Ich schreibe es auf, meine Hände werden kalt ...

„Unsere Tochter Miletta Konstantinowna, geboren am 11.11.1933, gestorben am 26.4.1942 – 8 Jahre, 8 Monate und 15 Tage alt.
Und Fedor lebte vom 7. IV. 1942 bis zum 26. VI. 1942 – 80 Tage...
Am IV 26 starb die Tochter um ein Uhr morgens und um 6 Uhr morgens stillte Fedor – keinen einzigen Tropfen Milch. Der Kinderarzt sagte: „Ich bin froh, sonst wäre die Mutter (also ich) gestorben und hätte drei Söhne hinterlassen.“ Bedauern Sie Ihre Tochter nicht, sie ist ein Frühchen – sie wäre mit achtzehn gestorben – ganz sicher ...“
Nun, da es keine Milch gibt, habe ich 3/V 1942 an das Institut für Bluttransfusion in der 3. Sowjetskaja-Straße gespendet, ich weiß nicht mehr, wie viel Gramm, da ich seit dem 26. Juni 1941 Spender bin. Da sie mit Fedya schwanger war, spendete sie Blut: 26/VI – 300 g, 31/VII – 250 g, 3/IX – 150 g, 7/XI – 150 g. Es ist nicht mehr möglich. 11/XII - 120 gr. = 970 gr. Blut..."
12/I – 1942 – Ich schreibe es auf, meine Hände werden kalt. Wir waren schon lange unterwegs; ich ging diagonal über das Eis von der Universität zur Admiralität entlang der Newa. Der Morgen war sonnig und frostig; ein Lastkahn und ein Boot standen erstarrt im Eis. Ich ging von der 18. Linie der Wassiljewski-Insel zunächst den Bolschoi-Prospekt entlang bis zur 1. Linie und zur Newa, vorbei am Menschikow-Palast und allen Hochschulen der Universität. Dann von der Newa entlang des gesamten Newski-Prospekts, Staronevsky bis zur 3. Sowjetskaja...
Beim Arzttermin zog ich mich aus, er piekste mich in die Brust und fragte: „Was ist das?“ - „Ich werde zum vierten Mal Mutter.“ Er packte seinen Kopf und rannte hinaus. Drei Ärzte kamen auf einmal – es stellte sich heraus, dass schwangere Frauen kein Blut spenden können – der Spenderausweis war durchgestrichen. Sie haben mich nicht gefüttert, sie haben mich rausgeschmissen, und ich musste mir eine Bescheinigung für Februar 1942, eine Arbeitskarte und Rationen (2 Brote, 900 Gramm Fleisch, 2 kg Getreide) besorgen, wenn sie mir Blut abnehmen würden. .
Sie ging langsam, langsam zurück, und zu Hause warteten drei Kinder: Miletta, Kronid und Kostya. Und mein Mann wurde als Pionier angestellt... Ich bekomme für Februar eine abhängige Karte, und diese ist 120 Gramm. Brot am Tag. Tod…
Als ich auf das Eis kam, sah ich rechts unter der Brücke einen Berg erfrorener Menschen – manche lagen, manche saßen, und ein etwa zehnjähriger Junge hatte, als wäre er lebendig, seinen Kopf an einen der Toten gedrückt. Und ich wollte unbedingt mit ihnen ins Bett gehen. Ich bog sogar vom Weg ab, aber ich erinnerte mich: Zu Hause lagen drei Leute auf einem einzigen Bett, und ich war schlaff und ging nach Hause.
Ich laufe durch die Stadt, ein Gedanke schlimmer als der andere. In der 16. Zeile treffe ich Nina Kuyavskaya, meine Freundin aus Kindertagen, sie arbeitet im Vorstand. Ich sage ihr: „Sie haben mich als Spender rausgeschmissen und mir keine Bescheinigung über eine Arbeitskarte gegeben.“ Und sie sagt: „Gehen Sie in die Geburtsklinik, dort muss Ihnen eine Bescheinigung für eine Arbeitskarte ausgestellt werden“...
Die Wohnung verfügt über vier Zimmer: unseres ist 9 Meter groß, das letzte ist der ehemalige Stall des Besitzers von vier Häusern (19, 19a, 19b, 19c). Es gibt kein Wasser, die Rohre sind geplatzt, aber die Menschen strömen immer noch in die Toiletten, die Gülle rinnt an der Wand herunter und gefriert durch den Frost. Aber es gibt kein Glas in den Fenstern; im Herbst waren sie alle durch eine Bombenexplosion zerbrochen. Das Fenster ist mit einer Matratze abgedeckt, nur ein Loch ist für das Rohr vom Dickbauchofen gemacht...
Sie kam fröhlich nach Hause und die Kinder freuten sich, dass sie kam. Aber sie sehen, dass es leer ist, und kein Wort, sie schweigen, dass sie hungrig sind. Und zu Hause gibt es ein Stück Brot. Drei Mal. Für einen Erwachsenen, das heißt für mich - 250 gr. und drei Kinderstücke – je 125 g. Niemand nahm...
Ich zündete den Herd an, stellte einen 7-Liter-Topf auf, ließ das Wasser kochen und warf trockene Blaubeer- und Erdbeerkräuter hinein. Sie schnitt ein dünnes Stück Brot ab, strich viel Senf darauf und salzte es sehr stark. Sie setzten sich, aßen, tranken viel Tee und gingen zu Bett. Und um 6 Uhr morgens ziehe ich eine Hose, eine Mütze, eine Jacke, einen Mantel an und bin an der Reihe. Der Laden öffnet gerade um 8 Uhr, und die Schlange ist lang und 2-3 Personen breit – man steht und wartet, und das feindliche Flugzeug fliegt langsam und tief über den Bolschoi-Prospekt und feuert Kanonen ab, die Leute zerstreuen sich und stehen dann ohne Panik wieder auf – unheimlich ...
Und um Wasser zu holen, stellt man zwei Eimer und eine Schöpfkelle auf den Schlitten und fährt über den Bolschoi-Prospekt, Linie 20, zur Newa zum Bergbauinstitut. Es gibt einen Abstieg zum Wasser, man schneidet ein Loch und schöpft Wasser in Eimer. Und wir helfen uns gegenseitig, den Wasserschlitten hochzuheben. Es kommt vor, dass man auf halber Strecke Wasser verschüttet, nass wird und wieder nass geht, um Wasser zu holen ...

Die Nabelschnur wurde mit schwarzem Faden zusammengebunden

Die Wohnung ist leer, bis auf uns sind alle nach vorne gegangen. Und so weiter, Tag für Tag. Nichts von meinem Mann. Und dann kam die schicksalhafte Nacht vom 7. IV. 1942. Ein Uhr morgens, Wehen. Während ich meine drei Kinder anzog, packte ich meine Wäsche in einen Koffer, band meine beiden Söhne an einen Schlitten, damit sie nicht herunterfielen – ich brachte sie in den Hof zum Müllhaufen und ließ meine Tochter und meinen Koffer im Tor zurück. Und sie gebar... in ihrer Hose...
Ich habe vergessen, dass ich draußen Kinder habe. Sie ging langsam und hielt sich ruhig an der Hauswand fest, aus Angst, den Kleinen zu überfahren ...
Und in der Wohnung ist es dunkel, und im Flur tropft Wasser von der Decke. Und der Korridor ist 3 Meter breit und 12 Meter lang. Ich gehe leise. Sie kam, knöpfte schnell ihre Hose auf, wollte das Baby auf die Ottomane legen und verlor vor Schmerzen das Bewusstsein...
Es ist dunkel, kalt und plötzlich öffnet sich die Tür und ein Mann kommt herein. Es stellte sich heraus, dass er durch den Hof ging, zwei an einen Schlitten gefesselte Kinder sah und fragte: „Wo gehst du hin?“ Und mein fünfjähriger Kostya sagt: „Wir gehen in die Entbindungsklinik!“
„Äh, Kinder, deine Mutter hat dich wahrscheinlich in den Tod gebracht“, schlug der Mann vor. Und Kostya sagt: „Nein.“ Der Mann nahm schweigend den Schlitten in die Hand: „Wo soll ich ihn hinbringen?“ Und Kostyukha hat das Kommando. Ein Mann schaut, und da ist noch ein Schlitten, noch ein Kind ...
Also nahm ich die Kinder mit nach Hause und zündete zu Hause in einer Untertasse Asche an, einen Lackdocht – der raucht fürchterlich. Er zerbrach einen Stuhl, zündete den Herd an, stellte einen Topf mit Wasser auf – 12 Liter, rannte in die Entbindungsklinik... Und ich stand auf, griff nach der Schere, und die Schere war schwarz vor Ruß. Wicky hat die Nabelschnur mit einer solchen Schere zurechtgeschnitten und halbiert ... Ich sagte: „Na, Fedka, die eine Hälfte ist für dich und die andere für mich ...“ Ich band seine Nabelschnur mit schwarzem Faden Nr. 40 zusammen, aber nicht meins...
Obwohl ich mein viertes Kind zur Welt brachte, wusste ich nichts. Und dann holte Kostya unter dem Bett das Buch „Mutter und Kind“ hervor (ich habe immer am Ende des Buches gelesen, wie man eine ungewollte Schwangerschaft vermeidet, aber dann habe ich die erste Seite gelesen – „Geburt“). Aufgestanden, das Wasser erwärmt. Ich habe Fjodors Nabelschnur zusammengebunden, das überschüssige Stück abgeschnitten, es mit Jod bestrichen und ihm nichts in die Augen getan. Ich konnte den Morgen kaum erwarten. Und am Morgen kam die alte Frau: „Oh, du bist nicht einmal Brot holen gegangen, gib mir die Karten, ich renne.“ Die Coupons wurden ein Jahrzehnt lang abgeschnitten: vom 1. bis zum 10., aber es blieben der 8., 9. und 10. – 250 Gramm. und drei 125 gr. Drei Tage lang. Also hat uns die alte Dame dieses Brot nicht gebracht ... Aber am 9. IV habe ich sie tot im Hof ​​​​gesehen - also gibt es ihr nichts vorzuwerfen, sie war ein guter Mensch ...
Ich erinnere mich, dass wir drei Eis hackten, ein Brecheisen in den Händen hielten und zählten: eins, zwei, drei – und sie senkten das Brecheisen und hackten das ganze Eis ab – sie hatten Angst vor einer Infektion, und das Militär warf Eis hinein Auto und brachte es zur Newa, damit die Stadt sauber wäre ...
Der Mann durch die Tür sagte: „Der Arzt kommt morgen früh.“ Die alte Frau ging Brot kaufen. Die Schwester kam aus der Entbindungsklinik und rief: „Wo bist du, ich habe Grippe!“ Und ich schreie: „Mach die Tür auf der anderen Seite zu, es ist kalt!“ Sie ging und der fünfjährige Kostya stand auf und sagte: „Der Brei ist gekocht!“ Ich stand auf, zündete den Herd an und der Brei gefror wie Gelee. Am 5. April kaufte ich auf dem Haymarket eine große Tüte Grieß für 125 Gramm Brot. Ein Mann ging mit mir vom Sennaja-Platz zum Haus, sah meine Kinder und nahm einen Gutschein über 125 Gramm. Brot und ging, und ich fing an, den Brei zu kochen, aber der Brei wurde nie dicker, obwohl ich das gesamte Müsli in einen Drei-Liter-Topf schüttete...

Trittbrettfahrer oder vielleicht Sieg

Also aßen wir diesen Brei ohne Brot und tranken eine 7-Liter-Kanne Tee, ich zog Fedenka an, wickelte sie in eine Decke und ging in die Entbindungsklinik Vedeman in der 14. Reihe. Ich habe es mitgebracht, Mamas – keine Menschenseele. Ich sage: „Behandeln Sie den Bauchnabel Ihres Sohnes.“ Der Arzt antwortete: „Gehen Sie ins Krankenhaus, dann behandeln wir Sie!“ Ich sage: „Ich habe drei Kinder, sie wurden allein in der Wohnung gelassen.“ Sie besteht darauf: „Leg dich trotzdem hin!“ Ich schrie sie an und sie rief den Chefarzt an. Und der Chefarzt schrie sie an: „Behandeln Sie das Kind und geben Sie dem Standesamt eine Bescheinigung über die Messwerte und eine Kinderkarte.“
Sie drehte das Kind um und lächelte. Sie lobte die Nabelschnur, die ich gebunden hatte: „Gut gemacht, Mama!“ Sie notierte das Gewicht des Babys – 2,5 kg. Sie tropfte Tropfen in ihre Augen und gab alle Informationen. Und ich ging zum Standesamt – es befand sich in der 16. Reihe, im Keller des Exekutivkomitees. Die Schlange ist riesig, Menschen stehen hinter Dokumenten für die Toten. Und ich gehe mit meinem Sohn, die Leute machen Platz. Plötzlich höre ich jemanden schreien: „Du hast einen Schmarotzer dabei!“ Und andere: „Es bringt den Sieg!“
Sie schrieben die Maße und eine Urkunde für die Kinderkarte aus, gratulierten mir und ich ging zum Vorstandsvorsitzenden. Ich ging die breite Treppe hinauf und sah einen alten Mann an einem Tisch sitzen, vor ihm ein Telefon. Er fragt, wohin und warum ich gehe. Ich antworte, dass ich um ein Uhr morgens einen Sohn zur Welt gebracht habe, und zu Hause sind noch drei andere Kinder, im Flur steht knöcheltiefes Wasser, und im Zimmer gibt es zwei Vorderwände und halbnasse Kissen an ihnen klebt, und Schlamm kriecht von den Wänden ...
Er fragte: „Was brauchst du?“ Ich antwortete: „Meine achtjährige Tochter, die nachts auf einem Schlitten unter dem Bogen saß, hatte eine Erkältung, sie sollte ins Krankenhaus.“
Er drückte einen Knopf, drei Mädchen in Militäruniform kamen wie auf Befehl heraus, liefen auf mich zu, eine nahm das Kind und zwei packten mich bei den Armen und brachten mich nach Hause. Ich brach in Tränen aus, plötzlich war ich müde, ich schaffte es kaum nach Hause ...
Am selben Tag wurden wir in eine andere Wohnung über unsere eigene Treppe verlegt – in den vierten Stock. Der Herd ist funktionstüchtig, zwei Gläser aus unserem Bücherregal stehen im Fenster und auf dem Herd steht ein 12-Liter-Topf mit heißem Wasser. Der Arzt der Geburtsklinik, der ebenfalls zu Hilfe kam, begann, meine Kinder zu waschen, das erste – Miletta – mit nacktem Kopf, kein einziges Haar ... Das Gleiche galt für meine Söhne – dürr, beängstigend anzusehen ...
Nachts klopft es an der Tür. Ich öffne es und meine Schwester Valya steht in der Tür – sie kam vom Finnland-Bahnhof. Hinter meinen Schultern liegt eine Tasche. Sie öffneten es, oh mein Gott: reines Roggenbrot, Soldatenbrot, ein Laib – ein lockerer Ziegelstein, etwas Zucker, Müsli, Sauerkraut …
Sie ist eine Soldatin im Mantel. Und ein Fest wie ein Berg, was für ein Glück!..
Das Radio funktionierte 24 Stunden lang. Während des Beschusses - Signal, gehen Sie in den Unterschlupf. Wir zogen jedoch nicht ab, obwohl unser Gebiet mehrmals täglich mit Langstreckengeschützen beschossen wurde. Aber die Flugzeuge haben nicht an Bomben gespart, es gab überall Fabriken ...

Mit Moos bewachsene Augen

26/IV – 1942 – Miletta starb um ein Uhr morgens und um sechs Uhr morgens verkündete das Radio, dass die Brotquote erhöht worden sei. Arbeiter – 400 Gramm, Kinder – 250 Gramm... Ich habe den ganzen Tag in Warteschlangen verbracht. Sie brachte Brot und Wodka mit...
Sie kleidete Miletta in einen schwarzen Seidenanzug... Sie lag auf dem Tisch in einem kleinen Raum, ich kam nach Hause und meine beiden Söhne – der siebenjährige Kronid und der fünfjährige Kostya – lagen betrunken auf dem Boden – die Hälfte davon Die Kleine war betrunken gewesen... Ich hatte Angst und rannte in den zweiten Stock zum Hausmeister – ihre Tochter hat ihr Medizinstudium abgeschlossen Sie kam mit mir und als sie die Kinder sah, lachte sie: „Lass sie schlafen, es ist besser, sie nicht zu stören“ ...
9/V - 1942 Mein Mann kam für einen Tag zu Fuß vom Finnland-Bahnhof. Wir gingen zum Schakt, um einen Karren und eine Urkunde für die Beerdigung auf dem Smolensker Friedhof zu holen. Außer meinem Baby gab es zwei nicht identifizierte Leichen... Eine der Toten wurde von den Hausmeistern an den Beinen geschleift und ihr Kopf schlug auf die Stufen...
Auf dem Friedhof konnte man nicht weinen. Eine unbekannte Frau trug Miletta und legte sie vorsichtig auf den „Holzhaufen“ der Toten ... Miletta lag 15 Tage zu Hause, ihre Augen waren mit Moos überwuchert – sie musste ihr Gesicht mit einem Seidentuch bedecken ...
Um 8 Uhr abends ging der Ehemann zu Fuß zum Bahnhof: Er durfte nicht zu spät kommen, sonst würde er vor Gericht landen, und der Zug fuhr nur einmal am Tag.
6/V 1942 - ging morgens Brot holen. Ich komme und Kronid ist nicht wiederzuerkennen – er ist geschwollen, er ist sehr dick geworden, er sieht aus wie eine Vanka-Puppe. Ich wickelte ihn in eine Decke und schleppte ihn in die 21. Schlange zur Sprechstunde, und dort war es geschlossen. Dann trug sie ihn in die 15. Reihe, wo auch die Tür verschlossen war. Ich habe es nach Hause gebracht. Sie rannte zum Hausmeister und rief den Arzt. Der Arzt kam, schaute nach und sagte, dass dies der dritte Grad der Dystrophie sei ...
Es klopft an der Tür. Ich öffne: zwei Pfleger aus dem Krupskaja-Krankenhaus – über meine Tochter. Ich schloss ihnen die Tür vor der Nase zu und sie klopften erneut. Und dann kam ich zur Besinnung, meine Tochter war weg, aber Kronya, Kronechka, lebte. Ich öffnete die Tür und erklärte, dass mein Sohn ins Krankenhaus müsse. Sie wickelte ihn in eine Decke und ging mit ihnen, wobei sie die Maße und die Karte des Kindes mitnahm.
Im Wartezimmer sagt mir der Arzt: „Sie haben eine Tochter.“ Ich antworte: „Die Tochter ist gestorben, aber der Sohn ist krank …“ Der Sohn wurde ins Krankenhaus gebracht …
Es gibt keine Tränen, aber meine Seele ist leer, unheimlich. Kostjucha ist still, küsst mich und kümmert sich um Fedja, und Fedja liegt in der verzinkten Kinderbadewanne ...
Im Radio heißt es: „Jeder Leningrader sollte einen Gemüsegarten haben.“ Alle öffentlichen Gärten wurden in Gemüsegärten umgewandelt. Karotten-, Rüben- und Zwiebelsamen werden kostenlos abgegeben. Wir haben Zwiebeln und Sauerampfer am Bolschoi-Prospekt gepflanzt. Es gab auch eine Ankündigung im Radio: Sie können einen Pass nach Berngardovka, nach Vsevolozhsk bekommen, und Valya arbeitet dort in meinem Krankenhaus. Ich gehe zur 16. Polizeiwache, zum Chef. Er schreibt mir einen Passierschein und ich bitte ihn um ein Kindermädchen, während ich gehe. Und er ruft eine Frau an – Rein Alma Petrowna und fragt sie: „Wirst du als ihr Kindermädchen mitgehen?“ und zeigt auf mich. Sie hat drei Söhne: Einer ist sieben, der zweite fünf Jahre alt und der dritte ist ein Neugeborenes ...
Sie ging zu mir nach Hause. Und ich bin zu Fuß zum Finnland-Bahnhof. Der Zug fuhr nachts und es kam zu Beschuss. Ich kam um fünf Uhr morgens in Wsewoloschsk an: Die Sonne, die Blätter der Bäume blühten. Das Valin-Krankenhaus ist ein ehemaliges Pionierlager.

Auf der anderen Seite des Flusses, im Pavillon...

Ich sitze am Ufer des Flusses, die Vögel singen, es herrscht Stille ... Wie in Friedenszeiten. Irgendein Großvater kam mit einer Schaufel aus dem Haus. Er fragt: „Warum sitzt du hier?“ Ich erkläre: „Nun, ich bin gekommen, um einen Garten umzugraben, aber ich weiß nicht, wie ich eine Schaufel in meinen Händen halten soll.“ Er gibt mir eine Schaufel, zeigt mir, wie man gräbt, und er setzt sich und schaut mir bei der Arbeit zu.
Sein Land ist hell und gepflegt, und ich versuche es. Ich habe eine große Fläche umgegraben, und dann kam meine Walja: Sie trug Brot und einen halben Liter schwarze Johannisbeeren ...
Ich setzte mich hin, pflückte nach und nach etwas Brot, aß ein paar Beeren und spülte es mit Wasser herunter. Mein Großvater kam auf mich zu und sagte: „Schreiben Sie eine Abrechnung – ich gebe Ihnen zwei Zimmer und ein kleines Zimmer im Dachgeschoss …“
Ich bin also nicht weit von hier, aber ich habe sie aus der Stadt mitgenommen. Fedenka wurde in eine 24-Stunden-Kindertagesstätte gebracht und Kostjuchas Großvater kümmerte sich um ihn ...
6/VI - 1942 Ging für Kronid nach Leningrad. Er wurde mit der Diagnose Grad-III-Dystrophie, Paratyphus und Osteomyelitis aus dem Krankenhaus entlassen. Kein einziges Haar auf meinem Kopf, aber etwa 40 große weiße Läuse wurden getötet. Wir saßen den ganzen Tag am Bahnhof. Ich habe Frauen getroffen, die erklärt haben: Das ist eine Leichenlaus, sie läuft nicht zu einem gesunden Menschen ...
Um fünf Uhr morgens stiegen wir aus dem Zug. Mein Sohn ist schwer, ich trage ihn auf dem Arm, er kann seinen Kopf nicht hochhalten. Als wir im Haus ankamen, sah Walja ihn an und rief: „Er wird sterben ...“ Die Ärztin Irina Alexandrowna kam, gab eine Spritze und ging schweigend.
Kronya öffnete die Augen und sagte: „Mir geht es großartig, ich zuckte nicht einmal zusammen.“ Und schlief ein...
Und um 9 Uhr kamen die Ärzte: Der Chefarzt des Krankenhauses, ein Professor und eine Krankenschwester, untersuchten mich und gaben Empfehlungen. Wir haben sie so gut es ging erfüllt. Aber er konnte seinen Kopf immer noch nicht hochhalten, er war sehr schwach, er aß nicht, er trank nur Milch. Von Tag zu Tag ging es mir ein wenig besser...
Ich habe versucht, Geld zu verdienen. Sie fertigte Tuniken für Mädchen an, wobei sie von den Tuniken für Männer abwandte. Und die Kunden brachten mir etwas Eintopf, etwas Brei. Und ich habe alles so gut genäht, wie ich konnte.
Ich habe zu Hause einen grauen Anzug für meinen blonden Anzug genäht. Eines Tages war ich auf der Arbeit, und um keine Langeweile aufkommen zu lassen, sang er laut und laut: „Partisanenabteilungen besetzen Städte.“ Die Ärzte des Krankenhauses saßen in einem Pavillon auf der anderen Seite des Flusses, sie hörten eine klare Kinderstimme und konnten es nicht ertragen, sie rannten an einem Baumstamm entlang über den Fluss, forderten sie auf, noch einmal zu singen, und spendeten ihnen Süßigkeiten ...

Fedora holte den ohnehin schon hoffnungslosen Mann aus dem Kinderzimmer

Mein Mann kam auf Urlaub und sagte, dass er in Leningrad vom Pionier zum Fahrer versetzt würde. „Ich bin Seemann“, sagte er. „Und ich kenne keine Lokomotiven.“ Der Chef umarmte ihn sogar: „Das ist noch besser: Mit dem neuen Boot zum Central Park of Culture und Culture fahren, auf einen Güterzug verladen und ab nach Ladoga!.“
6/VII 1942 Wir fahren nach Leningrad. Kronya sollte ins Krankenhaus eingeliefert werden, aber ich spende Blut – ich muss die Kinder ernähren … Ich sitze mit meinen Söhnen im Institut für Bluttransfusion – wo die Spender mit Mittagessen gefüttert werden. Wir nippen an der Suppe, der Kriegsberichterstatter filmt uns und sagt lächelnd: „Lasst die Frontsoldaten sehen, wie es euch hier in Leningrad geht ...“ Dann geht es ins Rauchfus-Krankenhaus. Dort nehmen sie meine Unterlagen entgegen und Kronya geht auf die Station. Mein Sohn verbrachte vier Monate im Krankenhaus...
Am 26.7.1942 starb Fedenka, Fjodor Konstantinowitsch. Ich holte ihn aus dem Kinderzimmer, schon hoffnungslos. Er starb wie ein Erwachsener. Er schrie irgendwie, holte tief Luft und richtete sich auf...
Ich wickelte ihn in eine Decke – einen Umschlag, sehr schön, aus Seide – und brachte ihn zur Polizei, wo sie eine Bestattungsurkunde ausstellten ... Ich brachte ihn zum Friedhof, pflückte hier Blumen, legte ihn ohne eine in die Erde Sarg und begrub ihn... Ich konnte nicht einmal weinen...
Am selben Tag traf ich den Arzt des Fedya-Kindergartens – dem Kindergarten der Baltic Shipping Company. Sie erzählte mir, dass ihr Sohn gestorben sei, wir umarmten und küssten uns...

Nach Ladoga

Am 1. Juli 1942 kam ich in die Personalabteilung der Reederei. Sie sagte: Sie hat ihre Tochter und ihren Sohn begraben. Und mein Mann dient in Ladoga. Ich habe darum gebeten, Seemann zu werden. Sie erklärte: Ich brauche keine Karten, ich bin Spender, ich bekomme eine Arbeitskarte, aber ich brauche einen dauerhaften Pass nach Ladoga. Er nahm den Pass, stempelte ihn ab und stellte einen Passierschein für Osinovets, den Leuchtturm von Osinovets, aus. Für den zweiten Waggon des dorthin fahrenden Zuges habe ich mir eine Dauerfahrkarte ausgestellt – kostenlos, und am 10. bin ich am Ziel angekommen. Sie ließen mich zum Hafen durch. Sie erklärten mir, dass das Boot mit Evakuierten und Lebensmitteln (es gelang ihnen, die Ladung gut zu entladen) während des Bombenangriffs auf den Grund gesunken sei. Und die Besatzung – der Kapitän, der Mechaniker und der Matrose – entkam und schwamm hinaus. Dann wurde das Boot angehoben und jetzt wird es repariert ...
Die Boote fuhren normalerweise mit lebender Fracht nach Kobona ... Von Zeit zu Zeit fuhr ich in die Stadt. Aber ich konnte nicht einmal ein Körnchen, nicht einmal ein Körnchen Mehl mitnehmen – wenn sie es fänden, würde ich sofort erschossen. Über dem Pier, wo Säcke mit Müsli, Erbsen und Mehl liegen, wird ein Flugzeug tief fliegen, ein Loch machen, Vorräte werden ins Wasser gelangen – eine Katastrophe!
Mein Kostya hat Sauerteig gemacht und Pfannkuchen gebacken – der ganze Pier kam zu uns. Schließlich befahl der Hafenvorsteher, uns mit Mehl und Butter zu versorgen. Und dann trugen die Lader und Militärs die durchnässte Masse aus dem Wasser und auf den Herd. Sie essen es, und dann verdrehen sie ihre Eingeweide und sterben ... Wie viele solcher Fälle gab es!
Also ging ich erneut vor Gericht. Ich habe zwei Arbeitskarten: Eine gebe ich dem Kindergarten, sie sind dort glücklich, Kostyukha wird gut betreut, und die andere Karte gebe ich Valya. Wenn ich zu meinem Großvater gehe, der unsere Sachen hat, verwöhnt er mich mit Kohl und Beeren. Und er gibt mir auch Äpfel, ich bringe sie nach Leningrad, in Kronas Krankenhaus. Ich behandle das Kindermädchen, den Arzt, überbringe Briefe von Osinovets und zurück nach Ladoga, zum Hafen ... Also drehe ich mich wie ein Eichhörnchen im Rad. Das Lächeln der Menschen ist ein Geschenk und mein Mann ist in der Nähe ...
27/VIII. Der Sommer verging schnell. Ladoga ist stürmisch, kalt, windig, die Bombardierung hat zugenommen... Wir segeln nach Kobona. Die Ladung wurde entladen und das Boot sank nicht weit vom Ufer entfernt. Das passierte oft, aber dieses Mal konnte das Epron-Team das Boot nicht heben ...
Kostya wurde zur Wasserpumpstation (Station Melnitschny Ruchey) geschickt. Er ist 24 Stunden im Dienst, zwei Stunden frei...
Zu diesem Zeitpunkt wurde Kronya vom Rauchfus-Krankenhaus in das Krankenhaus in Petrogradka verlegt und ihm wurde mitgeteilt, dass dort eine Operation durchgeführt werden würde. Sie steckten ihn in die Damenabteilung. Die Frauen verliebten sich in ihn – sie brachten ihm das Nähen und Stricken bei...
Ende Dezember wurde Krone ein Teil ihres Kiefers entfernt, und im Januar wurde ihr gesagt, sie solle sie nach Hause bringen.
3/1 1943 Als ich wieder nach einer Unterkunft fragte, wurde mir ein leeres Haus in Melnichny Ruchey angeboten. In diesem Haus wurde der Ofen angezündet - es raucht, es gibt einen wunderbaren Ofen mit einem Steinofen ... Und in der Nähe bauten die Militärs die Häuser Block für Block ab und nahmen sie mit, und sie kamen auf uns zu, aber wir schüchterten sie ein, und sie hat unser Haus nicht berührt.

Der Boden ist weich

Kronid und Kostyukha wurden nach Hause gebracht und der Kindergarten kaufte uns Karten. Mein Mann Kostya ist kurz davor, zur Arbeit zu gehen – er wird die Bahngleise überqueren, und es wird eine Wasserpumpe geben. Während er 24 Stunden lang Wache hält, wird er Brennholz schneiden, spalten, trocknen und nach Hause bringen.
Um das Haus aufzuwärmen, muss man den Ofen kontinuierlich befeuern. Warm, hell, viel, viel Schnee. Mein Mann hat einen Schlitten gebaut. Unterwegs kommt zwei- bis dreimal am Tag ein Pferd am Haus vorbei – Kinder auf einem Schlitten. Sie nehmen eine Kiste, einen Besen und Schaufeln mit – sie werden die „Waren“ des Pferdes einsammeln und den Mist in der Nähe der Veranda aufhäufen – er wird für zukünftige Pflanzungen nützlich sein …
15/III 1943 Auf der Veranda hat sich ein riesiger Misthaufen angesammelt. „Leningradskaya Pravda“ hat gerade einen Artikel des Akademiemitglieds Lysenko veröffentlicht, in dem es heißt, dass es möglich ist, aus Kartoffelsprossen eine reiche Ernte ausgezeichneter Kartoffeln anzubauen. Dazu müssen Sie ein Gewächshaus bauen, es mit Pferdemist füllen, es dann mit gefrorener Erde bedecken und Schnee hinzufügen. Nach zwei bis drei Wochen mit Rahmen abdecken und Sprossen einpflanzen.
Wir mussten fünf Innenrahmen im Haus entfernen, und sie taten so etwas wie das, was in der Zeitung stand.
22/III 1943 Der Boden ist weich. Wir haben von einem alten Nachbarn eine Schüssel voller Sprossen für 900 g Süßigkeiten gekauft. Wir haben viel Zeit mit dem Pflanzen verbracht – es war eine mühsame Aufgabe ...
5/VI 1943 Der Frost war sehr streng und die ganze Erde war zugefroren – es war sehr schade für unsere Mühe. Und jetzt ist es Zeit, Kohl, Steckrüben und Rüben anzupflanzen. Sie gruben Tag und Nacht.
Gegenüber stehen zwei zweistöckige Häuser. Ehemaliger Kindergarten des Fleischverarbeitungsbetriebs. Niemand hat sie bewacht, aber niemand hat sie berührt - sagen Sie ...
In Leningrad habe ich Zwiebelsets ergattert – so funktionieren „Zwiebel“-Dinge: Sie halten ewig, wenn man sie einmal gepflanzt hat, wachsen sie mehrere Jahre. Zwiebeln wachsen rasant, aber ich weiß nicht, wie ich sie verkaufen soll, und ich habe keine Zeit – der Markt ist weit weg. Ich schneide es in einen Korb und bringe es zu den Matrosen. Sie haben mir einen Dankesbrief geschrieben. Dann kamen sie selbst zu mir, schnitten sie vorsichtig mit einer Schere ab und brachten sie zu ihrem Platz...

Hoffnung wird geboren

...Ich habe mich schon lange nicht mehr mit dem Tagebuch beschäftigt – ich hatte keine Zeit dafür. Ich ging zu den Ärzten. Sie untersuchen mich, hören zu, wie du dort aufwachst, und ich rede mit dir, streichle dich – ich träume davon, dass du liebevoll, hübsch, klug aufwächst. Und du scheinst mich zu hören. Kostya hat Ihnen bereits ein Korbbettchen mitgebracht – sehr schön, wir erwarten Sie mit großer Freude. Ich weiß, dass du meine Tochter bist, als du aufwuchsst, weißt du, wie Miletta war ...
Ich erinnere mich an die Blockade – sie schützt die Brüder. Ich gehe und die drei werden allein sein. Sobald die Bombardierung beginnt, wird sie alle unter das Bett werfen... Kälte, Hunger, sie wird ihre letzten Krümel mit ihnen teilen. Sie sah, wie ich das Brot teilte, und sie teilte es auch. Er behält ein kleineres Stück für sich und mehr Senf, wie ich... Es ist beängstigend, allein in einer Vierzimmerwohnung zu sein... Einmal explodierte eine Bombe im Hof ​​- Glas vom Nachbarhaus fiel herunter, und unseres ist atemberaubend...
...Ich habe seit Mai kein Blut mehr gespendet, weil ich weiß, dass es schädlich für dich ist, meine geliebte Tochter. Ich ging raus, um ein paar Holzscheite zu holen, Nachbarn gingen vorbei, sie waren glücklich, die Blockade war durchbrochen ...
Die Soldaten der 63. Gardedivision schenkten meinem Mann Kostya einen neuen Offizierspelzmantel. Voller Menschen, Lärm, Witze, Glück! Liegt die Blockade hinter uns?
2/II 1943 Ich sage Kostya: „Lauf zum Arzt, es fängt an!“ Auf dem Herd steht ein 12-Liter-Topf mit warmem abgekochtem Wasser, in einem 7-Liter-Topf kocht das Wasser bereits. Und gestern, am 1. Februar, schaute mich ein Arzt an, gab mir Tropfen in die Augen, gab mir Jod, einen Seidenfaden in einer Tüte und sagte: „Geh nicht ins Krankenhaus – dort ist es wahnsinnig kalt und alles ist übersät.“ tote Menschen, und es liegt 4 Kilometer von zu Hause entfernt.“ ...
Der Ehemann kam zurück, sein Gesicht war verschwunden. Er fand keinen einzigen Menschen im Krankenhaus – offenbar waren sie nachts stillschweigend abgehauen … Die Leute sagten ihm, dass die Schwachen nach hinten geschickt wurden und die Stärkeren an die Front …
Die Wehen sind bereits unerträglich. Die Kinder schlafen im Zimmer, ich stehe im Trog und trage Kostyas Hemd. Er steht mir gegenüber, die Schere im Anschlag... Er hält schon deinen Kopf, du bist schon in seinen Armen... Sein Gesicht ist strahlend... Ich nehme dich in meine Arme. Er durchschneidet die Nabelschnur, schmiert sie mit Jod und bindet sie ab. Daneben befindet sich ein Bad. Wenn Sie Wasser auf Ihren Kopf gießen, ist Ihr Kopf behaart. Ihr schreit, die Kinder springen auf, der Vater ruft ihnen zu: „Geht an eure Stelle!“

Er wickelt dich ein und trägt dich zum Bett ...

Ich wasche mich, Kostya nimmt mich in die Arme und trägt mich auch zum Bett. Und er gießt Wasser aus den Behältern, wäscht den Boden, wäscht seine Hände und kommt, um dir beim Schlafen in der Wiege zuzusehen. Dann kommt er auf mich zu, streichelt meinen Kopf, sagt gute Nacht, schläft auf der Küchenbank ein... Der Mond vor dem Fenster ist riesig...
Am Morgen erzählt mir mein Mann: „Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen, weil ich dem Schnarchen meiner Tochter zugehört habe. Und ich dachte: Nennen wir sie Nadezhda, und wir werden denken, dass Hoffnung und Freude auf uns warten. Es ist ein Glück, dass er da war, das Baby zur Welt gebracht und dir einen Namen gegeben hat, sonst war er noch auf See ...

Harzfluss

5/II 1944 Kostya wurde nach Terijoki (übersetzt aus dem Finnischen als Harzfluss) geschickt, und meine Mutter Zoya, Dagmara und Lyusya kamen aus Udmurtien, um mich zu besuchen.
Zoyas Ehemann Ivan Danilovich Rusanov (sie teilten viele Jahre lang Freude und Trauer) wurde an der Front getötet ...
Vor dem Krieg waren Ivan Danilovich und wir durch gemeinsame Arbeit verbunden: Er war Chefingenieur (Absolvent der Forstakademie), mein Kostya war Mechaniker und ich war Mechaniker – ich reparierte und gab Werkzeuge an der Werkzeugstation aus Holzfällerstation Aleksandrovsky. Mutter Zoya und er heirateten am Vorabend des Krieges im Mai und gingen ...
Und jetzt liegt Ivan Danilovich schon irgendwo in Sinyavino... Und Kostya und ich sind jung, gesund, aber wir haben unsere Tochter und unseren Sohn verloren, sie wurden von der Blockade mitgerissen...
27/V 1944 Wir zogen nach Kostya in Terijoki. Es gibt dort viele leere Häuser. Wir ließen uns in einem kleinen Zimmer mit Veranda nieder. Unter den Fenstern gibt es einen Garten, Johannisbeersträucher und einen Brunnen, drei Schritte von der Veranda entfernt. Eine riesige Scheune und ein Keller – unerwarteterweise befand sich in diesem Keller Wein. Fünfzehn Minuten bis zum Bahnhof...
19/XI 1944 Kostya und ich wurden zu einem Feiertag zu Ehren des Artilleristentags eingeladen, wir mussten nach Leningrad fahren. Die Kinder wurden ins Bett gebracht, der Zug fuhr um drei Uhr morgens ab. Kurz vor der Abreise brachte uns ein Militär einen Eimer Benzin. Den Eimer habe ich mit meiner Schüssel abgedeckt, er stand neben den Kartoffeln...
Wir kamen in der Stadt an, gingen zu einem Treffen zu Ehren des Feiertags und besuchten meine Mutter. Und dann wussten sie nicht, dass unser Haus in Terijoki Feuer fing. Glücklicherweise kamen die Kinder nicht zu Schaden – ihre Nachbarn retteten sie, indem sie sie durch das Fenster hinauszogen. Und als sie ihn herauszogen, stürzte das Haus ein. Nachdem das Feuer durch das eintreffende Militär gelöscht worden war, wurden die folgenden Gegenstände als vermisst entdeckt: Kostyas Erinnerung an ihren Vater – ein schweres silbernes Zigarettenetui, eine Schachtel mit Anleihen (vielleicht natürlich verbrannt) und das Militär lud den Wein aus dem Feuer Keller auf ein Auto und nahm es mit.
Sie gaben Kronya die Schuld an allem: Als ob er mit einer Kerze Kartoffeln holen ginge und ein Funke ins Benzin gelangte ...
20/XI - 1944 Wir stiegen aus dem Zug, näherten uns dem Haus und sahen Asche ... Kostya sagt: „Wenn nur die Kinder am Leben wären, wäre mir der Rest egal!“ Es stimmt: Wenn wir eine Wohnung in Leningrad haben, werden wir nicht sterben. Der Nachbar kommt heraus und beruhigt: „Ich habe Kinder, aber ohne Kleidung, unbekleidet …“
Und sie erzählten, wie das Haus einstürzte. Sie kamen hoch und auf dem Herd stand ein 7-Liter-Aluminiumtopf, als wäre er lebendig. Sie berührten es und es fiel auseinander. Die Weizenkiste brannte nicht, aber das Korn erwies sich als bitter ...
Wir riefen die Leningrader Militäreinheit auf dem Platz der Arbeit an. Kostya rief Valerian an, er nahm sofort das Auto, lud uns ein (und wir nahmen die gefrorenen Kartoffeln und zwei lebende Kaninchen und brachten sie nach Leningrad). In der Stadt brachten freundliche Menschen den Kindern Kleidung – zumindest starben sie nicht, sie wurden nur sehr hungrig.

Haben Sie den Krieg wirklich überlebt?

Wir haben die Kaninchen und die Kartoffeln gegessen. Die Kinder gingen nicht zur Schule, weil sie nackt waren. Und von der Eisenbahn brachte mir Sergej Nikolajewitsch Arbeit, er sammelte Patronen für die Straßenbeleuchtung, sie zahlten sehr wenig ...
Du wirst für Kleie Schlange stehen. Wenn Sie über Nacht bleiben, erhalten Sie morgens ausreichend Brot. Man weicht das Brot ein, die mit kochendem Wasser überbrühte Kleie quillt auf, man vermischt das eingeweichte Brot und die Kleie, zerstampft gefrorene, gekochte Kartoffeln und gibt es in eine Bratpfanne. Duft in den Zimmern. Lasst uns essen und uns an die Arbeit machen, Patronen zu sammeln ...
Endlich der Frühling 1945. Haben wir den Krieg wirklich überlebt? Mein Mann und ich gingen nach Repino. Sie bemalten die Betten und Wände. Sie stellten mich als Geschäftsführer ein, nachts bewachte ich die Datschen von Künstlern und Künstlern – keiner von ihnen wohnte dort. Die Gefangenen lebten. Sogar eines Nachts gaben sie mir eine ungeladene Waffe. Ich habe es auf meine rechte Schulter gelegt. Und die Gefangenen schauten mich aus den Fenstern an und gackerten ... Ich verbrachte die Nacht, kam nach Hause und brach in Tränen aus. Am Morgen ging Kostya zum Vorstand und forderte, dass sie mich auszahlen.
Ich stille Nadya immer noch. Wir fahren mit der ganzen Familie in die Bucht. Vater und Söhne fangen Fische: Barsch und sogar Zander. Flach: Fische versammeln sich in der Nähe der Steine, und auf der Seite von Kronstadt liegt Dunst; Marinepioniere räumen das Fahrwasser von Minen. Es gibt viele Fische – wir sammeln eine ganze Gasmaske voller Kleinigkeiten, die Großen binden wir an einen Ast und tragen sie über unsere Schultern. Die Ufer sind verlassen, keine Menschenseele, aber der Sand ist heiß ...
Wir nehmen ein Bad und legen die jüngste Nadya in etwas Wasser (sie begann früh, mit zehn Monaten). Fröhlich, springend, unruhig, kreischend, will einen Fisch fangen, aber er rennt weg. Die Kinder lachen und mein Vater und ich fühlen uns wohl...
Kostya schleppt zwei riesige Zander über seine Schulter. Wir gehen die Gasse entlang und ein riesiger Kerl kommt auf uns zu. Zuerst schaut er den Zander an, und dann lasst uns umarmen! Es stellte sich heraus, dass Kostin der Chef des BGMP ist, Kapitän. Mein Mann war mit ihm auf einem Schiff unterwegs...

Es gibt Dinge, die man nicht vergessen sollte ... Am Vorabend des Jahrestages der Aufhebung der Blockade Leningrads habe ich viel darüber gelesen ... Es war beängstigend, manchmal unerträglich. Aber ich wollte verstehen, wie Menschen in dieser Hölle überlebten, wie sie Menschen blieben? Eines der härtesten, aber wahrheitsgetreuesten Bücher sind die Memoiren des Akademiemitglieds Likhachev über die Blockade. Zu diesem Thema wurde viel geschrieben, aber Dmitri Sergejewitsch weckt in mir besonderen Respekt und vor allem glaube ich seinen Worten ...

In seinen Memoiren spricht er nicht über Heldentaten, er schreibt nicht über etwas Heldenhaftes, er beschuldigt niemanden, er spricht einfach über das, was er selbst gesehen und erlebt hat. Und das macht diese Aufnahmen noch schrecklicher... Sie sind schrecklich in ihrer Alltäglichkeit. Er spricht darüber, wie schnell sich ein Mensch an das Unmenschliche gewöhnt. Wie Menschen sich in solchen Prüfungen offenbaren... Dmitri Sergejewitsch schreibt über den schrecklichsten ersten Blockadewinter 1941-1942. Er selbst überlebte, weil er 1942 auf das „Festland“ evakuiert wurde, aber er erinnerte sich bis ans Ende seiner Tage an dieses Erlebnis ...

Lesen Sie es auch, wenn Sie die mentale Stärke haben ... Es wird schwer sein, aber ich denke, Sie müssen das wissen. Wissen, um sich zu erinnern... Damit es nicht noch einmal passiert.

„...Die Geschäfte leerten sich nach und nach. Es wurden immer weniger Produkte auf Lebensmittelkarten verkauft: Konserven und teure Lebensmittel verschwanden. Aber zuerst wurde viel Brot auf Lebensmittelkarten ausgegeben. Wir haben nicht alles gegessen, da die... Die Kinder aßen sehr wenig Brot. Zina (Frau Dmitri Sergejewitsch) wollte nicht einmal das ganze Brot zurückkaufen, aber ich bestand darauf: Es war klar, dass es eine Hungersnot geben würde. Die Verwirrung wurde immer schlimmer. Also trockneten wir das Brot auf den Fensterbänken Die Sonne. Im Herbst hatten wir einen großen Kissenbezug mit schwarzen Crackern. Wir hängten ihn von Mäusen an die Wand. Anschließend starben die Mäuse im Winter an Hunger.

Fotos des in Leningrad ansässigen S.I. Petrova, die die Blockade überlebte. Hergestellt im Mai 1941, Mai 1942 bzw. Oktober 1942.

Wie ich mich später an die Wochen erinnerte, als wir unsere Vorräte besorgten! Im Winter, als ich im Bett lag und von schrecklichen inneren Reizen gequält wurde, dachte ich immer wieder das Gleiche, bis ich Kopfschmerzen bekam: Schließlich gab es noch Fischkonserven in den Regalen der Geschäfte – warum habe ich sie nicht gekauft! Warum habe ich im April nur 11 Flaschen Fischöl gekauft und mich geschämt, zum fünften Mal in die Apotheke zu gehen, um drei weitere zu holen? Warum habe ich nicht noch ein paar Vitamin-C-Glukoseriegel gekauft? Diese „Warum“ waren furchtbar schmerzhaft. Ich dachte an jede halb aufgegessene Schüssel Suppe, an jede weggeworfene Brotkruste oder Kartoffelschale – mit solcher Reue, mit solcher Verzweiflung, als wäre ich der Mörder meiner Kinder gewesen. Dennoch haben wir unser Bestes gegeben und keine beruhigenden Aussagen im Radio geglaubt. ...

Am 8. September verließen wir unsere Klinik am Kamennoostrovsky. Es war Abend und eine Wolke von bemerkenswerter Schönheit stieg über der Stadt auf. Es war weiß-weiß und stieg in dicken, besonders „starken“ Wolken auf, wie gut geschlagene Sahne. Es wuchs, färbte sich in den Strahlen des Sonnenuntergangs nach und nach rosa und nahm schließlich gigantische, unheilvolle Ausmaße an. Anschließend erfuhren wir: Bei einem der allerersten Angriffe bombardierten die Deutschen die Lebensmittellager von Badayevsky. Die Wolke war der Rauch von brennendem Öl. Die Deutschen bombardierten intensiv alle Lebensmittellager. Schon damals bereiteten sie sich auf die Blockade vor. In der Zwischenzeit wurden Lebensmittel schnell aus Leningrad exportiert, und es wurden keine Versuche unternommen, sie zu verteilen, wie es die Briten in London taten. Die Deutschen bereiteten sich auf die Blockade der Stadt vor, und wir bereiteten uns auf ihre Übergabe an die Deutschen vor. Die Evakuierung von Nahrungsmitteln aus Leningrad wurde erst gestoppt, als die Deutschen alle Eisenbahnen lahmlegten; es war Ende August.

Leningrad wurde auf andere Weise auf die Kapitulation vorbereitet: Archive wurden verbrannt. Asche flog durch die Straßen. Papierasche ist irgendwie besonders leicht. Als ich einmal an einem klaren Herbsttag das Puschkin-Haus verließ, erwischte mich am Bolschoi ein Regen aus Papierasche. Diesmal brannten Bücher: Die Deutschen bombardierten das Buchlager der Druckerei. Die Asche verdeckte die Sonne und es wurde bewölkt. Und diese Asche schien, wie der weiße Rauch, der in einer bedrohlichen Wolke über der Stadt aufstieg, ein Zeichen zukünftiger Katastrophen zu sein.

Inzwischen war die Stadt voller Menschen: Bewohner der Vororte flohen dorthin, Bauern flohen. Leningrad war von einem Ring aus Bauernkarren umgeben. Sie durften Leningrad nicht betreten. Die Bauern standen in Lagern mit Vieh und weinten Kindern, die in den kalten Nächten zu frieren begannen. Zuerst kamen Menschen aus Leningrad zu ihnen, um Milch und Fleisch zu holen: Sie schlachteten Vieh. Bis Ende 1941 waren alle diese Bauernkarren eingefroren. Auch die Flüchtlinge, die in Schulen und anderen öffentlichen Gebäuden untergebracht wurden, erstarrten. Ich erinnere mich an ein solches Gebäude in Ligovka, in dem es viele Menschen gab. Wahrscheinlich weiß jetzt niemand, der dort arbeitet, wie viele Menschen hier gestorben sind. Schließlich starben zuerst diejenigen aus, die der „internen Evakuierung“ aus den südlichen Stadtteilen ausgesetzt waren: Auch sie waren ohne Dinge, ohne Vorräte ...

Ich erinnere mich – aus irgendeinem Grund war ich in einer bezahlten Klinik am Bolschoi-Prospekt auf der Petrograder Seite. An der Rezeption lagen mehrere Personen, die auf der Straße aufgegriffen worden waren, auf dem Boden. Wärmflaschen wurden auf ihre Hände und Füße gelegt. In der Zwischenzeit mussten sie einfach nur gefüttert werden, aber es gab nichts, womit sie gefüttert werden konnten. Ich fragte: Was wird als nächstes mit ihnen passieren? Sie antworteten mir: „Sie werden sterben.“ - „Aber ist es nicht möglich, sie ins Krankenhaus zu bringen?“ „Es gibt dort nichts zu essen, und es gibt sowieso nichts, womit man sie ernähren könnte. Sie müssen viel gefüttert werden, da sie stark unterernährt sind.“ Die Krankenschwestern schleppten die Leichen der Toten in den Keller. Ich erinnere mich, dass einer noch sehr jung war. Sein Gesicht war schwarz: Die Gesichter der hungernden Menschen wurden sehr dunkel. Die Krankenschwester erklärte mir, dass es notwendig sei, die Leichen herunterzuziehen, solange sie noch warm seien. Wenn die Leiche kalt wird, kriechen Läuse heraus. Die Stadt war voller Läuse: Die hungernden Menschen hatten keine Zeit für „Hygiene“.

Was ich in der Klinik am Bolschoi-Prospekt sah, waren die ersten Hungeranfälle. Wer keine Karten erhalten konnte, musste hungern: diejenigen, die aus den Vororten und anderen Städten flohen. Sie waren die ersten, die starben, sie lebten Seite an Seite auf den Etagen von Bahnhöfen und Schulen. Also einer mit zwei Karten, der andere ohne Karten. Es gab unzählige dieser Flüchtlinge ohne Karte, aber es gab auch etliche Leute mit mehreren Karten ... Am Ende hatten die Hausmeister besonders viele Karten; Hausmeister nahmen Karten von Sterbenden entgegen, empfingen sie für Evakuierte, sammelten Dinge in leeren Wohnungen ein und tauschten sie, solange sie noch konnten, gegen Lebensmittel ein.

Warenaustausch auf dem Markt. Foto von G. Chertov, Februar 1942

Wir haben auch Dinge verändert. Modische Damenkleidung war das Einzige, was getauscht werden konnte; Essen gab es nur für die Kellner, Verkäuferinnen und Köche. Wir tauschten blauen Crêpe de Chine gegen ein Kilogramm Brot. Es war schlimm, aber das graue Kleid wurde gegen ein Kilogramm 200 Gramm Duranda eingetauscht. Das war besser. Wir haben Duranda gekocht, in einem Fleischwolf gemahlen und dann Fladen gebacken. Und was ist Duranda? Eines Tages in einen Futterladen gehen, wo Futter für Nutztiere verkauft wird. Duranda rettete die Leningrader während beider Hungersnöte.

Allerdings haben wir nicht nur Duranda gegessen. Habe Holzleim gegessen. Sie kochten es, fügten duftende Gewürze hinzu und machten Gelee. Großvater (mein Vater) mochte dieses Gelee sehr. Ich habe vom Institut Holzleim bekommen – 8 Fliesen. Ich habe ein Plättchen in Reserve behalten: Wir haben es nie gegessen. Während der Kleber gekocht wurde, war der Geruch erschreckend. Trockene Wurzeln wurden in Leim gelegt und mit Essig und Senf gegessen. Dann könnte man es irgendwie schlucken. Überraschenderweise kochte ich den Kleber wie Gelee und goss ihn in Schüsseln, wo er aushärtete. Wir haben auch Grießbrei gegessen. Wir haben diesen Grieß zum Reinigen der weißen Pelzmäntel von Kindern verwendet. Der Grieß hatte Fell von einem Pelzmantel und war dunkelgrau vom Schmutz, aber alle waren froh, dass wir so ein Getreide hatten.

Viele Angestellte (des Puschkin-Hauses, in dem damals Dmitri Lichatschow arbeitete) erhielten keine Karten und kamen ... um die Teller abzulecken. Auch der liebe alte Mann, Übersetzer aus dem und ins Französische, Jakow Maksimowitsch Kaplan, leckte die Teller ab. Er arbeitete nirgendwo offiziell, er nahm Übersetzungen vom Verlag entgegen und sie gaben ihm keine Karte. Zunächst erhielt V. L. Komarovich eine Karte für die akademische Kantine, doch dann wurde ihm (im Oktober) eine Ablehnung erteilt. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits vor Hunger geschwollen. Ich erinnere mich, wie er nach einer Absage auf mich zukam (ich aß an einem Tisch, an dem die Räucherei brannte) und mich mit schrecklicher Verärgerung fast anschrie: „Dmitri Sergejewitsch, gib mir etwas Brot – das werde ich nicht machen.“ es nach Hause!“ Ich habe meinen Anteil gegeben. Dann kam ich in seine Wohnung (auf der Kirovsky) und brachte einen Glukoseriegel mit Hagebuttenpulver mit (ich konnte ihn vorher in der Apotheke kaufen). Zu Hause führte er ein gereiztes Gespräch mit seiner Frau. Die Ehefrau (Evgenia Konstantinovna) kam aus dem Literaturfonds, wo ihnen auch der Zutritt zur Kantine verwehrt blieb, da sie keine Mitglieder des Schriftstellerverbandes waren. Seine Frau warf Wassili Leonidowitsch vor, dass er nicht früher Mitglied des Schriftstellerverbandes werden konnte. Wassili Leonidowitsch zog seinen Mantel an, um selbst ins Esszimmer zu gehen, aber seine geschwächten Finger gehorchten ihm nicht und er konnte die Knöpfe nicht schließen. Die Muskeln, die nicht oder weniger arbeiteten, starben als erste. Daher dienten die Beine nicht mehr als letztes. Wenn eine Person anfing, sich hinzulegen, konnte sie nicht mehr aufstehen.

Die hungernden Menschen wurden weniger vom Hunger als vielmehr von der Kälte gequält – einer Kälte, die von irgendwo im Inneren kam, unwiderstehlich, unglaublich schmerzhaft. Also packten wir uns so gut es ging ein. Frauen trugen die Hosen ihrer verstorbenen Ehemänner, Söhne und Brüder (die Männer starben zuerst) und banden Schals über ihre Mäntel. Die Frauen nahmen ihr Essen mit, in den Kantinen aßen sie nicht. Sie trugen es zu Kindern oder solchen, die nicht mehr laufen konnten. Eine Dose wurde an einem Seil über die Schulter gehängt und alles wurde in diese Dose gefüllt: sowohl die erste als auch die zweite. Zwei Löffel Brei, ein Löffel Suppe, ein Wasser. Noch immer galt es als lohnend, in der Kantine Lebensmittel mit Essenskarten zu kaufen, da es kaum möglich war, diese auf andere Weise zu „kaufen“.

Ich habe einmal ein schreckliches Bild gesehen. An der Ecke Bolschoi und Vvedenskaya gab es eine spezielle Militärschule für junge Leute. Die Studenten dort hungerten, wie überall anders auch. Und sie starben. Schließlich beschlossen sie, die Schule aufzulösen. Und diejenigen, die konnten – gingen. Einige wurden unter den Armen ihrer Mütter und Schwestern geführt, taumelten, verhedderten sich in den Mänteln, die wie auf Kleiderbügeln an ihnen hingen, fielen und wurden geschleift. Es lag bereits Schnee, den natürlich niemand geräumt hatte, und es war furchtbar kalt. Und unten, unter der Sonderschule, gab es eine „Gastronomie“. Sie verteilten Brot. Die Jungen, vor allem diejenigen, die unter Hunger litten (Teenager brauchten mehr Nahrung), eilten zum Brot und begannen sofort, es zu essen. Sie versuchten nicht wegzulaufen: Sie wollten nur noch mehr essen, bevor sie es ihnen wegnahmen. Sie hoben im Voraus ihre Kragen und erwarteten Schläge, legten sich auf das Brot und aßen, aßen, aßen. Und auf den Treppen der Häuser warteten weitere Diebe und nahmen den Schwachen Lebensmittel, Karten und Pässe ab. Besonders schwierig war es für ältere Menschen. Diejenigen, denen die Karten weggenommen wurden, konnten sie nicht wiederherstellen. Für diejenigen, die so schwach waren, reichte es aus, ein oder zwei Tage lang nichts zu essen, sodass sie nicht mehr gehen konnten, und als ihre Beine nicht mehr funktionierten, kam das Ende. Normalerweise starben Familien nicht sofort. Während es in der Familie mindestens einen gab, der gehen und Brot kaufen konnte, waren die anderen, die lagen, noch am Leben. Aber es genügte, dass Letzterer stehen blieb oder irgendwo auf der Straße oder auf der Treppe hinfiel (das war besonders schwer für diejenigen, die in den oberen Stockwerken wohnten), und das Ende der ganzen Familie würde kommen.

Ein totes Pferd dient als Nahrung. Foto von D. Trachtenberg, Winter 1942.

Entlang der Straßen lagen Leichen. Niemand hat sie abgeholt. Wer waren die Toten? Vielleicht hat diese Frau noch ein lebendes Kind, das in einer leeren, kalten und dunklen Wohnung auf sie wartet? Es gab viele Frauen, die ihre Kinder ernährten und sich dabei den Teil entzogen, den sie brauchten. Diese Mütter starben zuerst und das Kind blieb allein zurück. So starb unser Verlagskollege O. G. Davidovich. Sie hat dem Kind alles gegeben. Sie wurde tot in ihrem Zimmer aufgefunden. Sie lag auf dem Bett. Das Kind lag bei ihr unter der Decke, zog ihre Mutter an der Nase und versuchte, sie „aufzuwecken“. Und ein paar Tage später kamen ihre „reichen“ Verwandten in Davidovichs Zimmer, um ... nicht das Kind, sondern ein paar Ringe und Broschen mitzunehmen, die sie noch hatte. Das Kind starb später im Kindergarten.

Den auf der Straße liegenden Leichen wurden die Weichteile abgeschnitten. Der Kannibalismus hat begonnen! Zuerst wurden die Leichen ausgezogen, dann bis auf die Knochen zerschnitten; es war fast kein Fleisch an ihnen; die beschnittenen und nackten Leichen waren schrecklich. Kannibalismus kann nicht wahllos verurteilt werden. Zumeist war es nicht bewusst. Derjenige, der die Leiche beschnitten hatte, aß das Fleisch selten selbst. Entweder verkaufte er dieses Fleisch, indem er den Käufer täuschte, oder er verfütterte es an seine Lieben, um deren Leben zu retten. Denn das Wichtigste beim Essen ist Eiweiß. Es gab nirgendwo diese Proteine ​​zu bekommen. Wenn ein Kind stirbt und man weiß, dass nur Fleisch es retten kann, schneidet man es vom Leichnam ab ...

Es gab aber auch Schurken, die Menschen töteten, um ihr Fleisch zu verkaufen. Im riesigen roten Haus der ehemaligen Humane Society (Ecke Zelenina und Geislerovsky) wurde Folgendes entdeckt. Angeblich verkaufte jemand Kartoffeln. Der Käufer wurde gebeten, unter dem Sofa nachzuschauen, wo die Kartoffeln lagen, und als er sich bückte, wurde er mit einer Axt in den Hinterkopf geschlagen. Das Verbrechen wurde von einem Kunden entdeckt, der ungewaschenes Blut auf dem Boden bemerkte. Es wurden die Knochen vieler Menschen gefunden. So aßen sie eine der Mitarbeiterinnen des Verlags der Akademie der Wissenschaften der UdSSR, Vavilova. Sie ging Fleisch kaufen (man nannte ihr eine Adresse, wo sie Sachen gegen Fleisch eintauschen konnte) und kehrte nicht zurück. Sie starb irgendwo in der Nähe des Sytny-Marktes. Sie sah relativ gut aus. Wir hatten Angst, unsere Kinder auch tagsüber mit nach draußen zu nehmen.

Es gab keinen Strom, kein Wasser, keine Zeitungen (die erste Zeitung wurde erst im Frühjahr an Zäunen ausgehängt – ein kleines Stück Papier, so scheint es, alle zwei Wochen), kein Telefon, kein Radio! Dennoch blieb die Kommunikation zwischen den Menschen erhalten. Die Leute warteten auf einen General Kulik, der angeblich Leningrad zu Hilfe kam. Mit heimlicher Hoffnung wiederholten alle: „Kulik kommt.“

Trotz des Mangels an Licht, Wasser, Radio und Zeitungen „beobachteten“ die staatlichen Behörden. G. A. Gukovsky wurde verhaftet. Während der Verhaftung wurde er gezwungen, etwas zu unterschreiben1, und dann wurden B. I. Koplan und A. I. Nikiforov inhaftiert. V. M. Zhirmunsky wurde ebenfalls verhaftet. Zhirmunsky und Gukovsky wurden bald freigelassen und flogen mit dem Flugzeug. Und Koplan starb im Gefängnis an Hunger. Seine Frau, die Tochter von A. A. Shakhmatov, starb zu Hause. A. I. Nikiforov wurde freigelassen, aber er war so erschöpft, dass er bald zu Hause starb (und er war ein Held, ein russischer Held aus Blut und Milch, er schwamm im Winter immer im Eisloch gegenüber der Börse auf Strelka). V. V. Gippius ist gestorben. N. P. Andreev, Z. V. Ewald, Ya. I. Yasinsky (der Sohn des Schriftstellers), M. G. Uspenskaya (die Tochter des Schriftstellers) starben – sie alle waren Angestellte des Puschkin-Hauses. Sie können nicht alle auflisten.
Ich musste immer wieder sagen: Bei Ermittlungen wurden Menschen gezwungen, Dinge zu unterschreiben, die sie nicht sagten, nicht schrieben, nicht genehmigten oder die sie für völligen Unsinn hielten. Zu einer Zeit, als die Behörden Leningrad auf die Kapitulation vorbereiteten, galt ein einfaches Gespräch zwischen zwei Menschen darüber, was sie tun müssten und wie sie sich verstecken könnten, wenn Leningrad von den Deutschen besetzt würde, fast als Verrat.

Zina hat unsere ganze Familie gerettet. Sie stand ab zwei Uhr morgens am Eingang unseres Hauses, um unsere Lebensmittelkarten „einzukaufen“ (nur die wenigsten konnten in Geschäften bekommen, was ihnen auf den Karten zusteht), sie fuhr mit einem Schlitten zum Wasserholen die Newa. Die Ausflüge zum Wasser waren so. Auf dem Kinderschlitten wurde eine Babybadewanne platziert. Stöcke wurden in die Badewanne gelegt. Diese Stäbchen wurden benötigt, um zu verhindern, dass das Wasser zu stark spritzt. Die Stöcke schwammen in der Badewanne und verhinderten, dass sich das Wasser in Wellen bewegte. Zina und Tamara Mikhailova (sie wohnte in unserer Küche im Zwischengeschoss) gingen Wasser holen. Wasser wurde von der Krestovsky-Brücke entnommen. Die „Route“, auf der die Leningrader Wasser holten, war völlig vereist: Das Spritzwasser gefror sofort bei dreißig Grad Frost. Schlitten rollten mitten auf der Straße seitwärts und viele verloren ihr gesamtes Wasser. Jeder hatte die gleichen Badewannen und Stöcke oder Eimer mit Stöcken: Stöcke waren eine Erfindung jener Jahre! Aber das Schwierigste war, das Wasser aufzuschöpfen und dann von der Newa zum Damm zu klettern. Die Menschen kletterten auf allen Vieren und klammerten sich am rutschigen Eis fest. Niemand hatte die Kraft, die Stufen abzuschneiden. Im Februar tauchten jedoch mehrere Stellen auf, an denen Wasser gewonnen werden konnte: zum Beispiel am Bolschoi-Prospekt bei der Feuerwehr. Dort öffneten sie eine Luke mit Wasser. Auch rund um die Luke hatte sich Eis gebildet. Die Menschen krochen flach in den eisigen Berg und ließen Eimer wie in einen Brunnen hinab. Dann rollten sie herunter und hielten den Eimer in ihren Armen.

In unserem Haus sind die Familien der Putilov-Arbeiter ausgestorben. Unser Hausmeister Trofim Kondratyevich bekam dafür Karten und lief zunächst gesund durch die Gegend. Am selben Ort wie wir, in der Wohnung der Kolosovskys, ereignete sich, wie wir später erfuhren, der folgende Vorfall. Die Frau (Zina kannte sie) nahm die Kinder der verstorbenen Putilov-Arbeiter in ihr Zimmer auf (ich schrieb bereits, dass Kinder oft später starben als ihre Eltern, da die Eltern ihnen ihr Brot gaben), erhielt Karten für sie, aber ... tat es füttere sie nicht. Sie hat die Kinder eingesperrt. Erschöpfte Kinder konnten nicht aus dem Bett aufstehen; Sie lagen ruhig und starben ruhig. Ihre Leichen blieben dort bis Anfang des nächsten Monats, bis es gelang, weitere Karten für sie zu besorgen. Im Frühjahr reiste diese Frau nach Archangelsk. Auch das war eine Form des Kannibalismus, aber der schrecklichste Kannibalismus.

Die Leichen der an Erschöpfung Verstorbenen verschlechterten sich kaum: Sie waren so trocken, dass sie lange liegen konnten. Die Familien der Toten begruben ihre eigenen nicht, sondern erhielten Karten für sie. Es gab keine Angst vor den Leichen, es gab keine Trauer um die Angehörigen – es gab auch keine Tränen. Die Türen in den Wohnungen waren nicht verschlossen: Auf den Straßen sowie entlang des gesamten Treppenhauses sammelte sich Eis (schließlich wurde Wasser in Eimern getragen, das Wasser spritzte, es wurde oft von erschöpften Menschen verschüttet und das Wasser gefror sofort). . Die Kälte breitete sich in den Wohnungen aus. So starb der Folklorist Kaletsky. Er wohnte irgendwo in der Nähe des Kirowski-Prospekts. Als sie zu ihm kamen, stand die Tür zu seiner Wohnung halb offen. Es war klar, dass die letzten Bewohner versuchten, das Eis abzusplittern, um es zu schließen, es ihnen aber nicht gelang. In kalten Räumen, unter Decken, Pelzmänteln und Teppichen, lagen Leichen: trocken, nicht verwest. Wann sind diese Menschen gestorben?

In den Warteschlangen hofften die Menschen weiter: Nach Kulik warteten sie auf jemand anderen, der bereits auf dem Weg nach Leningrad war. Wir wussten nicht, was außerhalb Leningrads geschah. Sie wussten nur, dass die Deutschen nicht überall waren. Es gibt Russland. Der Weg des Todes führte dorthin, nach Russland, Flugzeuge flogen dorthin, aber von dort kam fast kein Essen, zumindest für uns.

Jetzt erzähle ich Ihnen, wie wir in unserer Wohnung in der Lakhtinskaya gelebt haben. Wir versuchten so viel wie möglich im Bett zu liegen. Sie haben so viel von allem Warmen wie möglich übergezogen. Zum Glück war unser Glas intakt. Die Fenster waren teilweise mit Sperrholz verkleidet und quer mit Bandagen abgedichtet. Aber tagsüber war es immer noch hell. Wir gingen gegen sechs Uhr abends zu Bett. Wir lasen ein wenig im Licht elektrischer Batterien und Räuchereien (ich erinnerte mich, wie ich 1919 und 1920 Räuchereien baute – diese Erfahrung war nützlich). Aber es war sehr schwer zu schlafen. Es gab eine Art innere Erkältung. Es durchdrang alles durch und durch. Der Körper produzierte zu wenig Wärme. Die Kälte war schlimmer als der Hunger. Er verursachte innere Irritationen. Es war, als würde man von innen heraus gekitzelt. Das Kitzeln erfasste meinen gesamten Körper und zwang mich, mich von einer Seite zur anderen zu werfen und zu drehen. Ich dachte nur an Essen. Gleichzeitig kamen mir die dümmsten Gedanken: Wenn ich nur früher gewusst hätte, dass eine Hungersnot kommen würde! Wenn ich mich nur mit Konserven, Mehl, Zucker und geräucherter Wurst eindecken würde!

Am Morgen zündeten wir den Dickbauchofen an. Begeistert von Büchern. Es wurden umfangreiche Protokollbände von Staatsduma-Sitzungen verwendet. Ich habe sie alle verbrannt, bis auf die Probeabzüge der letzten Treffen: Das kam äußerst selten vor. Das Buch konnte nicht in den Ofen geschoben werden, es würde nicht brennen. Ich musste ein Blatt nach dem anderen herausreißen und es einzeln in den Ofen werfen. Gleichzeitig war es notwendig, das Blatt von Zeit zu Zeit zu zerknüllen und die Asche zu entfernen: Es befand sich zu viel Kreide im Papier. Am Morgen beteten wir, die Kinder auch... Die Kinder waren vier Jahre alt, sie wussten schon viel. Sie fragten nicht nach Essen. Erst als sie sich an den Tisch setzten, sorgten sie eifersüchtig dafür, dass jeder von allem den gleichen Anteil bekam. Die Kinder setzten sich in einer, anderthalb Stunden an den Tisch – sobald die Mutter mit dem Kochen begann. Ich bin gut darin, Knochen zu mörteln. Wir haben die Knochen viele Male gekocht. Der Brei war ziemlich flüssig, dünner als normale Suppe, und um ihn zu verdicken, fügten sie Kartoffelmehl und Stärke hinzu, die wir zusammen mit „Abfall“-Grieß fanden, der zum Reinigen der weißen Kaninchenfellmäntel der Kinder verwendet wurde. Die Kinder deckten selbst den Tisch und setzten sich schweigend hin. Sie saßen ruhig da und sahen zu, wie das „Essen“ zubereitet wurde. Sie weinten nie, sie verlangten nie mehr: Schließlich wurde alles zu gleichen Teilen geteilt.

Alle Leute liefen schmutzig herum, aber wir wuschen uns, gaben dafür zwei Gläser Wasser aus und warfen das Wasser nicht weg – wir wuschen unsere Hände darin, bis das Wasser schwarz wurde. Die Toilette funktionierte nicht. Zuerst konnte man es abtropfen lassen, doch dann fror es irgendwo unten ein. Wir gingen durch die Küche zum Dachboden. Andere wickelten ihr Gebasteltes in Papier ein und warfen es auf die Straße. Daher war es gefährlich, in der Nähe der Häuser herumzulaufen. Aber die Wege waren immer noch mitten auf dem Bürgersteig zertrampelt. Glücklicherweise waren wir einmal in der Woche ernsthaft geschäftlich unterwegs, sogar alle zehn Tage. Und das war verständlich: Der Körper verdaut alles, und es wird zu wenig verdaut. Es ist doch gut, dass wir einen fünften Stock hatten und der Zugang zum Dachboden so bequem war... Im Frühling, als es wärmer wurde, erschienen braune Flecken an der Decke im Flur (wir gingen an bestimmte Orte). .

Die Modzalevskys verließen Leningrad und ließen ihre sterbende Tochter im Krankenhaus zurück. Dadurch retteten sie das Leben ihrer anderen Kinder. Die Eikhenbaums ernährten eine ihrer Töchter, da sonst beide gestorben wären. Im Frühjahr ließen die Saltykovs, als sie Leningrad verließen, ihre Mutter an einen Schlitten gefesselt auf dem Bahnsteig des finnischen Bahnhofs zurück, da die Sanitärinspektion sie nicht durchließ. Sie ließen die Sterbenden zurück: Mütter, Väter, Ehefrauen, Kinder; Sie hörten auf, diejenigen zu ernähren, die „sinnlos“ zu ernähren waren; sie entschieden, welches der Kinder sie retten wollten; ausgesetzt in Krankenhäusern, in Krankenhäusern, auf dem Bahnsteig, in gefrorenen Wohnungen, um sich selbst zu retten; Sie beraubten die Toten – sie suchten nach Gold von ihnen; sie rissen goldene Zähne heraus; Sie schneiden Finger ab, um verstorbenen Ehemännern oder Ehefrauen die Eheringe abzunehmen. Sie zogen Leichen auf der Straße aus, um ihnen warme Kleidung für die Lebenden abzunehmen; Sie schnitten die Reste der getrockneten Haut von den Leichen ab, um Suppe für die Kinder zu kochen; sie waren bereit, ihr Fleisch für ihre Kinder abzuschneiden; Die Verlassenen schwiegen und schrieben Tagebücher und Notizen, damit später zumindest jemand wusste, wie Millionen starben. Waren die erneut einsetzenden Beschüsse und Angriffe deutscher Flugzeuge beängstigend? Wen könnten sie erschrecken? Es gab keine wohlgenährten Menschen. Nur wer an Hunger stirbt, lebt ein echtes Leben, kann die größte Gemeinheit und die größte Selbstaufopferung begehen, ohne Angst vor dem Tod. Und das Gehirn stirbt zuletzt: wenn bei einigen das Gewissen, die Angst, die Fähigkeit, sich zu bewegen und zu fühlen, gestorben sind, und wenn bei anderen Egoismus, Selbsterhaltungsgefühl, Feigheit und Schmerz gestorben sind.

Nein! Hunger ist mit keiner Realität, mit jedem wohlgenährten Leben vereinbar. Sie können nicht nebeneinander existieren. Eines von zwei Dingen muss eine Fata Morgana sein: entweder Hunger oder ein wohlgenährtes Leben. Ich denke, das wahre Leben ist Hunger, alles andere ist eine Fata Morgana. Während der Hungersnot zeigten sich die Menschen, entlarvten sich, befreiten sich von allerlei Lametta: Einige erwiesen sich als wundervolle, beispiellose Helden, andere als Schurken, Schurken, Mörder, Kannibalen. Es gab keinen Mittelweg. Alles war echt. Der Himmel öffnete sich und Gott war im Himmel sichtbar. Die Guten sahen ihn deutlich. Wunder geschahen.
Gott sagte: „Weil dir weder kalt noch heiß ist, werde ich dich aus meinem Mund spucken“ (so scheint es in der Apokalypse).
Das menschliche Gehirn starb als letztes. Als die Arme und Beine nicht mehr funktionierten, die Finger die Knöpfe nicht festhielten, die Kraft fehlte, den Mund zu schließen, die Haut sich verdunkelte und die Zähne bedeckte und ein Schädel mit freiliegenden, lachenden Zähnen deutlich im Gesicht erschien, machte das Gehirn weiter arbeiten. Die Menschen schrieben Tagebücher, philosophische Aufsätze, wissenschaftliche Arbeiten, dachten aufrichtig „aus dem Herzen“ und zeigten außergewöhnliche Festigkeit, gaben dem Druck nicht nach, erlagen nicht Eitelkeit und Eitelkeit.

Der Künstler Chupyatov und seine Frau starben an Hunger. Im Sterben zeichnete und malte er Bilder. Als es nicht genug Leinwand gab, malte er auf Sperrholz und Karton. Er war ein „linker“ Künstler, aus einer alten Adelsfamilie, die Anitschkows kannten ihn. Die Anichkovs gaben uns zwei seiner Skizzen, die er vor seinem Tod geschrieben hatte: einen rotgesichtigen apokalyptischen Engel, voller ruhiger Wut über die Abscheulichkeit des Bösen, und den Erlöser – in seiner Erscheinung erinnert er an die großköpfigen Leningrader Dystrophiker.

Sein bestes Bild blieb bei den Anichkovs: ein dunkler Leningrader Hof wie ein Brunnen, dunkle Fenster, die heruntergingen, kein einziges Licht darin; der Tod besiegte dort das Leben; Obwohl das Leben noch am Leben ist, hat es nicht die Kraft, die Räucherkammer anzuzünden. Über dem Hof ​​ist vor dem Hintergrund des dunklen Nachthimmels der Schleier der Muttergottes zu sehen. Die Muttergottes senkte den Kopf, blickte entsetzt nach unten, als würde sie alles sehen, was in den dunklen Leningrader Gemächern geschah, und breitete ihre Gewänder aus; Auf den Gewändern befindet sich ein Bild eines alten russischen Tempels (vielleicht ist dies die Fürbittekirche am Nerl – die erste Fürbittekirche).

Im Februar und März erreichte die Sterblichkeit ihren Höhepunkt, obwohl die Brotverteilung leicht zunahm. Ich ging nicht zur Arbeit, sondern ging ab und zu raus, um Brot zu kaufen. Zina brachte Essen und Brot und stand in schrecklichen Schlangen. Es gab zwei Brotsorten: schwarzes und weißes. Ich dachte, dass ich ein weißeres nehmen sollte. Das haben wir getan. Und er hatte Papierbrei! Ich wollte unbedingt kleine Finger. Gierig blickten sie auf die Zusatzgewichte. Viele baten die Verkäufer, Hilfsgewichte anzufertigen: Sie wurden unterwegs gegessen. Vater, als Zina ihm eine Portion Brot brachte, schaute eifersüchtig, ob es irgendwelche Hilfsgewichte gäbe. Er hatte Angst, dass Zina sie unterwegs gegessen hatte. Aber wie immer versuchte Zina, das Mindeste für sich zu nehmen. Auf dem Heimweg aßen die Steblin-Kamenskys die Hälfte von dem, was sie bekamen. Die Menschen kauten Müsli und aßen rohes Fleisch, weil sie es kaum erwarten konnten, nach Hause zu kommen. Jeder Krümel wurde mit unseren Fingern auf dem Tisch gefangen. Es gab eine bestimmte Fingerbewegung, an der sich die Leningrader während der Evakuierung erkannten: Sie drückten mit den Fingern Brotkrümel auf den Tisch, damit sie daran kleben blieben, und schickten diese Essensreste in ihren Mund. Es war einfach undenkbar, Semmelbrösel zurückzulassen. Die Teller wurden abgeleckt, obwohl die „Suppe“, die man davon aß, völlig flüssig und ohne Fett war: Sie hatten Angst, dass etwas Fett zurückbleiben würde („zhirinka“ ist ein Leningrader Wort jener Jahre, wie „zusätzliches Gewicht“). Damals starb eine Maus auf unserer Fensterbank vor Erschöpfung ...

Vater starb. Wie begraben? Es war notwendig, mehrere Brote Brot für das Grab zu geben. Sie stellten überhaupt keine Särge her, sondern verkauften Gräber. Im gefrorenen Boden war es schwierig, Gräber für immer mehr Leichen Tausender Sterbender auszuheben. Und die Totengräber verkauften bereits „benutzte“ Gräber, begruben sie im Grab, zogen dann den Verstorbenen heraus und begruben das zweite, dann das dritte, vierte usw. und warfen die ersten in ein Gemeinschaftsgrab. Also begruben sie Onkel Vasya (den Bruder meines Vaters), aber im Frühjahr fanden sie ein oder zwei Tage lang nicht einmal das Loch, in dem er „ewigen Frieden“ fand. Das Verschenken des Brotes erschien uns beängstigend. Wir haben das Gleiche gemacht wie alle anderen. Sie wuschen meinen Vater mit Toilettenwasser, nähten ihn in Laken, fesselten ihn mit weißen Seilen (nicht aus Hanf, sondern einer anderen Art) und begannen, sich um eine Sterbeurkunde zu kümmern. In unserer Klinik an der Ecke Kamennoostrovsky und Karpovka standen unten Tische, an denen saßen Frauen, sie nahmen den Verstorbenen die Pässe ab und stellten Sterbeurkunden aus. Es gab lange Schlangen an den Tischen. Sie haben die Diagnose nicht „aus Hunger“ niedergeschrieben, sondern sich etwas anderes ausgedacht. Das war ihr Befehl! Bei meinem Vater wurde ebenfalls eine Krankheit diagnostiziert, und ohne ihn zu sehen, gaben sie ihm eine Bescheinigung. Die Linie bewegte sich schnell, aber sie verringerte sich nicht. ..

Ich, Zina und Tamara trugen die Leiche meines Vaters aus dem fünften Stock, legten sie auf zwei Kinderschlitten, die durch ein Stück Sperrholz verbunden waren, banden meinen Vater mit weißen Seilen an den Schlitten und brachten mich zum Volkshaus. Hier, im Garten des Volkshauses, auf dem Gelände der Sommerbühne, wo mein Vater im Sommer gerne hinging, wurde er zwischen Tausenden anderer Leichen bestattet, ebenfalls in Laken eingenäht oder gar nicht zugenäht, bekleidet und nackt. Es war eine Leichenhalle. Wir hatten unseren Vater schon einmal in der Wladimir-Kathedrale begraben. Eine Handvoll Erde wurde in das Laken gegossen – eine für ihn, die andere auf Wunsch einer Frau, die eine Trauerfeier für ihren an einem unbekannten Ort verstorbenen Sohn abhielt. Also haben wir ihn begraben. Von Zeit zu Zeit kamen Autos in der Leichenhalle an, luden die Leichen stapelweise auf und brachten sie zum Nowoderevenskoje-Friedhof. Er liegt also in einem Massengrab, wir wissen nicht welches.
Ich erinnere mich, wie zu der Zeit, als wir meinen Vater brachten, ein Auto zur Leichenhalle fuhr. Wir verlangten, dass mein Vater sofort ins Auto geladen werde, aber die Arbeiter verlangten Geld, das wir in diesem Moment nicht hatten. Wir hatten Angst, dass Vater, während er dort lag, ihn ausziehen, ihm das Laken abschneiden und ihm die Goldzähne ausbrechen würde. Das Auto hat meinen Vater nicht mitgenommen...

Anschließend sah ich mehrmals Autos mit Toten durch die Straßen fahren. Diese Autos, aber mit Brot und Verpflegung, waren die einzigen Autos, die durch unsere ruhige Stadt fuhren. Die Leichen wurden auf Top-Down-Fahrzeuge verladen. Damit mehr Leichen Platz fanden, wurden einige von ihnen seitlich aufrecht aufgestellt: So wurde einst ungesägtes Brennholz geladen. Das Auto, an das ich mich erinnerte, war voller Leichen, eingefroren in den fantastischsten Positionen. Sie schienen zu erstarren, während sie redeten, schrien, eine Grimasse schnitten und herumsprangen. Hände erhoben, glasige Augen geöffnet. Einige der Leichen sind nackt. Ich erinnere mich an die Leiche einer Frau, sie war nackt, braun, dünn, stand aufrecht im Auto, stützte andere Leichen und verhinderte, dass sie aus dem Auto rollten. Das Auto fuhr mit voller Geschwindigkeit, die Haare der Frau flatterten im Wind und die Leichen hinter ihr hüpften und hüpften auf Schlaglöchern. Die Frau redete, rief, wedelte mit den Armen: eine schreckliche, entweihte Leiche mit glasigen, offenen Augen!

Die Wahrheit über die Leningrader Blockade wird niemals veröffentlicht. Sie machen „Sjusjuk“ aus der Leningrader Blockade. „Pulkovo Meridian“ von Vera Inber – Odessa syusyuk. In den Notizen des Leiters des Sezierkrankenhauses Erisman, die 1944 oder 1945 in Swesda veröffentlicht wurden, steht etwas Ähnliches wie die Wahrheit. In den wenigen „geschlossenen“ medizinischen Artikeln über Dystrophie steht etwas Ähnliches wie die Wahrheit. Nur ein bisschen und alles ist „gut“…“

In diesen Geschichten steckt keine Fiktion. Außer, dass Vor- und Nachname unterschiedlich sind.
Als der Krieg begann, gingen wir in die fünfte Klasse. Als die Nazis Leningrad blockierten, waren wir dreizehn.
Diejenigen von uns, die den ersten Winter der Belagerung überlebt haben, gingen im Frühjahr zur Schule, und im Sommer bauten wir unweit der Stadt Gemüse für die Verteidiger Leningrads an.
Viele Kinder von heute haben damals folgende Vorstellung von uns: Die Nazis ließen Brandbomben auf die Stadt regnen – und wir löschten diese Bomben. Die Nazis schicken Spione in die Stadt – und wir fangen diese Spione ...
Es war alles da – Bomben und Spione. Aber nicht jedem gelang es, eine Bombe zu zünden oder einen feindlichen Spion zu fangen. Der Feind stellte uns nicht nur durch Bombenangriffe und Beschuss auf die Probe. Er stellte uns mit Hunger und Kälte auf die Probe. Er stellte unseren Charakter und Willen, unsere Ehrlichkeit und Freundschaft, unsere Menschenwürde auf die Probe.
Diese Tests waren nicht einfacher und manchmal schwieriger.

Vitka Nekrasov

Auf dem Platz, auf der Sonnenseite, herrscht Gedränge. Behinderte, Soldaten, Matrosen, Verwundete aus Krankenhäusern. Da ist der Tausch: Tabak gegen Brot, Brot gegen Zigaretten, Zigaretten gegen Wodka, Wodka gegen Tabak, Tabak gegen Streichhölzer ... Wer braucht was?
Das Gedränge ist dicht, aber ruhig. Ein beinloser Mann sitzt an der Wand, wo die Bäckerei ist. Der Mantel ist gesattelt, die Böden sind ungleichmäßig geschnitten, die Baumstümpfe sind mit Fetzen umwickelt. Er sitzt mit geschlossenen Augen da und murmelt:
- Tabak, wer braucht schon Tabak...
Ich habe nicht den Mut, in diese langsam fließende Menschenmenge zu treten und anzufangen: „Tabak, wer will Tabak?“ Es ist, als würde man in kaltes Wasser gehen.
Endlich entscheide ich mich. Ich halte eine Packung Frottee in meiner Handfläche – die letzte, die mein Vater noch hat.
- Shag, wer will schon ficken...
Sie schlagen von unten leicht auf Ihre Hand. Bam – und die Handfläche ist leer. Ich schaue mich um, auf meine Füße – mein Frottee fehlt, und die Menge drängt, drängt und schimpft mit mir, weil ich wie ein Idiot da stehe.
- Gähne nicht, kleiner Junge, sie nehmen dir den Kopf weg! Die Augen sind völlig blau – aus nächster Nähe.
- Äh, du neuer Typ...
Ein Midshipman mit kaputtem Visier, eine Damenstrickjacke, aus dem Kragen ragte ein Hühnerhals – das konnte ich erkennen. Der Junge hat versagt.
Ich verließ die Menge und ging auf das Haus zu. So ein Misserfolg...
- Hey warte!
Ich schaue mich um – ein Strickpullover. Er holt mich in Eile ein. Lahm, schätze ich. Weite Schlaghosen, ein Bein bis zum Knie abgerissen. Eingeholt. Sieht aus.
- Wird wirklich so gehandelt?
Warum stehe ich, warum schweige ich? Er hat natürlich gestohlen.
– Glaubst du, dass ich es bin? Komm schon, suche!
Er hob seine Jacke hoch und streckte seinen nackten, mit Skorbut befleckten Bauch heraus. Also habe ich es geglaubt – ich habe meinen Fick bereits an jemanden verkauft.
Stellt seine Taschen heraus. Nichts als brennendes Glas. Er wirft das Glas, fängt es auf und sagt:
- Schauen Sie, wie man arbeitet.
Hinkend geht er in die Ecke, wo die Sonne heiß ist. Ich folge ihm. Er richtet das Glas auf die Jacke, die Jacke raucht und stinkt,
- Ich sah es! Hyperboloid!
Worüber freust du dich? Denken Sie nur, Glas...
Dann beginnt er auf der Stelle zu tanzen, schwenkt sein Glas und schreit mit unverschämter Stimme:
- Soldaten, Matrosen! Wem soll ich eine Zigarette anzünden? Warum Geld für Streichhölzer verschwenden? Komm, wer ist der Erste?
Der Vorarbeiter kam als Erster mit einer Tasche über der Schulter auf uns zu. Er steckte eine Zigarette hinein.
- Komm schon, komm schnell.
- Nun, Genosse Sergeant Major.
Die Zigarette am Ende der dicken Zigarette begann sich zu kräuseln und zu rauchen. Der Vorarbeiter zündete sich gierig eine Zigarette an und saugte dabei an seinen unrasierten Wangen. Seine Augen tränten.
- Befehl...
Er rannte, dann kehrte er zurück, kramte lange in den Taschen seines Mantels, holte schließlich ein mit Tabakkrümeln bedecktes Stück Zucker heraus, steckte es in seine Strickjacke – weiter! - Los geht.
-Hast du es gesehen? Saubere Arbeit! Wolga-Wolga! Der Strickpullover glänzte. Ich sah ihn an, als wäre er ein Zauberer im Zirkus.
– Wen soll ich anzünden, wen soll ich anzünden? Kostenlose Zigarette, direkt von der Sonne! Kommt, diejenigen, die keine Streichhölzer haben!
Nur wenige Menschen haben Streichhölzer. Eine seltene Sache. Der Kommandant näherte sich. Er lächelt herablassend – lass mich etwas Spaß haben. Er hielt ihm eine Zigarette hin und sagte: „Kazbek.“
- Oh-oh-oh... - Strickjacke nahm die Zigarette vorsichtig, wie Glas, - die Welt!
- Rauchen Sie? - fragt der Kommandant. - Wie heißen Sie?
- Victor... Das tue ich nicht, mein Vater raucht. Der Kommandant holt eine weitere Kazbechina heraus.
- Das ist für Papa. Und danke für das Licht. Er lächelt, als wäre die Strickjacke ein Verwandter von ihm. Und er freut sich, ruft ihm nach:
– Bis bald am Tag des Sieges! Zwei Matrosen schwimmen heran. Umarmen. Auf den Kappen steht „Kreuzer „Kirow“. Einer nimmt Witka das Glas ab, zeigt lange darauf, seine Hand gehorcht nicht: „Oh, für dich ...“ Er zündet sich eine Zigarette an, gibt das Glas, schaut hin Vitka mit schweren Augen, dann – ein Schlag auf die Schulter! – er also setzte ich mich.
– Wenn Sie zum Schiff kommen, fragen Sie Wassiljew Peter, verstehen Sie? Petra. Verstanden? Wir haben Nikolai Wassiljew, ich bin es nicht ... Verstanden?
Vitka reibt seine Schulter und ich sehe, dass er zufrieden ist. Würde es trotzdem tun! Ein Mensch hat Glück. Ich frage mich, wo er meinen Fick hingelegt hat? Oder war es vielleicht nicht er? Vielleicht jemand anderes? Wahrscheinlich. Warum verfolgte er mich sonst?
- Verkauf mir, Mann, ein Stück Glas...
– Nicht korrupt, zünden Sie sich bitte eine Zigarette an.
- Äh, zünde dir eine Zigarette an ... Der Sommer steht vor der Tür, es gibt viel Sonne, aber keine Streichhölzer ...
- Was, hast du ausgecheckt?
Anstatt zu antworten, nickt der Soldat auf seine linke Hand – sie ist bandagiert...
- Aus Leningrad?
- Kolpinski.
- Okay, nimm es, wenn Kolpinsky...
Der Soldat versteckt das Glas sorgfältig in seiner Tunikatasche, schließt den Knopf und klopft sich mit der gesunden Hand auf die Brust:
„Na ja, danke“, sagt er, „danke.“ Und das ist für Sie. Bitte schön. Enze!*
Er gibt Vitka ein Stück Schmalz, bedeckt mit grobem grauem Salz, etwa zweihundert Gramm! Vitka wiegt es in der Hand und steckt es in die Tasche.
Seine Taschen sind prall gefüllt: Da sind Cracker, Zucker, Erbsenkonzentrat und jetzt Schmalz... Der Soldat verabschiedet sich an der Hand von Vitka. Ich kann es nicht ertragen.
- Was jetzt?
- Worüber sprichst du?
- Nun, ich habe das Glas verschenkt - warum?
- Zum Teufel mit ihm! Schauen Sie – ein voller Lebensmittelladen! Wolga-Wolga!
- Warte, ich renne zu Papa, ich bin gleich wieder da. In Schlaghosen verheddert, geht er an der Menge vorbei, begrüßt jemanden, flüstert jemandem zu, streitet – alles auf dem Weg. Also erreichte er den beinlosen Mann, hockte sich neben ihn, leerte seine Taschen ... Und der beinlose Mann lachte erfreut.
Dann kommt Vitka zu mir zurück und runzelt die Stirn.
– Papa wollte einen Kazbek anzünden, aber es gab kein Glas...
„Weißt du“, sage ich, verblüfft über meine eigene Freundlichkeit, „lass uns zu mir gehen, ich habe eine Fotokamera, da ist eine Lupe.“ Aufschrauben – und fertig!
- Also...
- Los geht's!
Ich fürchte, Vitka wird sich weigern.
– Ehrlich gesagt brauche ich diesen Fotojournalisten überhaupt nicht!
Da scheinen da zwei Gläser zu stehen – noch besser: Wir beide stehen auf dem Platz, an dieser heißen Ecke. Mit Vitka werden Sie nicht verloren gehen.
Wir gehen die Krasnaja-Straße entlang zum Haus. Ich frage:
- Warum gehst du nicht zur Schule? Es ist seit dem 1. Mai geöffnet.
„Keine Zeit“, antwortet Vitka.
- Und du kommst morgen, wir haben ein Esszimmer, sie werden dich füttern!
- Nun ja? Ich werde kommen!
...In unserem Zimmer herrscht Unordnung, Staub und Schmutz. Wir wohnen immer noch in der Küche. Aber das ist Unsinn, mittlerweile ist fast alles so.
Sobald wir eintraten, ging Vitka zum Bücherregal: Er bewegte seine Lippen und las die Titel.
- Wolga-Wolga! Wie viele sind hier – tausend?
„Vier“, sage ich, „soll ich das vorlesen?“ Willst du die Schatzinsel?
- Nein... Hören Sie, mit diesem Geschäft können Sie Geld verdienen, - er zeigt mit dem Finger auf die Bücher, - Ich wette...
Ich verstehe nicht, wie man mit diesem Geschäft Geld verdienen kann. Vor dem Krieg ging mein Vater jeden Sonntag in Buchhandlungen. Und die Hausmeisterin Tante Mascha tröstete meine Mutter:
- Warum bist du verärgert! Mein Mann trinkt, und das ist okay...
Kurz gesagt, ich wusste, wie das letzte Geld für Bücher ausgegeben wurde. Und hier...
„Du verstehst es nicht“, sagt Vitka. - Okay. Ich bringe den Professor zu Ihnen. Du wirst es sofort verstehen.

Oleg Rymov

Vitka hat nicht getäuscht: Er hat den „Professor“ mitgebracht. Es stellte sich heraus, dass es sich um Oleg Rymov handelte. Ich habe ihn an unserer Schule getroffen.
Rymov war sauber, ordentlich und wohlgenährt. Er grüßte höflich, zog seine Cordjacke aus und wusste lange nicht, wohin mit ihr. Er zuckte zusammen, bevor er seine Jacke auf den Stuhl hängte. Zum ersten Mal schämte ich mich für das Durcheinander und den Schmutz im Raum. Und er wurde deswegen wütend auf sich selbst.
Rymov nahm die Bücher angewidert mit zwei Fingern entgegen, als täte er einen Gefallen, indem er sie ansah.
„Die Bücher müssen abgewischt werden“, bemerkte er und blies den Staub weg.
Ich fühlte mich hier im Raum überflüssig, aber er war es, der zu mir kam – nicht ich zu ihm!
„Das nehme ich“, sagte Rymov, „ich bezahle es morgen in der Schule.“
Er fragte nicht einmal, ob ich einverstanden sei. Er war sich absolut sicher: Er wollte ihn. Ich verstand nicht, worauf dieses Vertrauen beruhte, aber ich konnte ihm nicht widerstehen.
Rymov trug Andersens Märchen unter seinem Arm. Ein altes Buch. Babuschkina.
Wir gaben unsere Essenskarten in der Schule ab und aßen in der Cafeteria: Frühstück und Mittagessen. Es hieß UDP – Enhanced Baby Nutrition oder „Du wirst einen Tag später sterben“. Dann würden uns selbst drei UDP nicht ausreichen.
Vor dem Frühstück kam Rymov:
- Sitz mit mir.
Wir saßen zu viert am Tisch: ich, Rymov, Vitka und Valka Kamysh. Kamysh schlug mit dem Löffel auf den Tisch und rief:
- Ich möchte essen!
Vitka sagte ihm mit dünner Stimme:
- Du lügst!
Rymov blickte gleichgültig aus dem Fenster. Dann sagte er:
- Halt die Klappe.
Sie verstummten.
Ich fühlte mich schwindlig. Es war nicht nötig, die Speisekarte zu lesen, da ich bereits wusste, was es zum Frühstück geben würde: Es roch nach leicht verbranntem Hirsebrei, Brot und Mehlkuchen – es war wie Quark aus Sojamilch.
Ich habe meine Portion sofort geschluckt. Rymov aß langsam, wie widerstrebend, den Brei, und als die Fladenbrote gebracht wurden, schob er sie mir zu.
- Essen.
Ich habe mich nicht zum Betteln gezwungen. Während der Pause holte Rymov eine Papiertüte aus seiner Aktentasche.
- Nun, das ist für das Buch.
Ich faltete die kleine Tasche auseinander. Es gab getrocknetes Gemüse: Tomaten, Zwiebeln, Kartoffeln, Rüben, Karotten. Ich habe eine getrocknete Tomate gekaut – es war außergewöhnlich! Mein Mund fühlte sich gleichzeitig sauer, süß und salzig an. Ich hörte sofort auf, das Buch zu bereuen und war bereit, Rymov sofort zu mir zu nehmen und ihm alles zu geben, was er wollte.
Rymov begann zwei- bis dreimal pro Woche zu mir zu kommen. Er kam nie zu spät. Er wird sagen – um drei – und wird spätestens um drei kommen. Er stöberte lange in Büchern und wählte immer etwas Wertvolles aus. Rymov vergaß die kleinen Tütchen nie und verschenkte sie irgendwie beiläufig, damit es niemandem auffiel. Und dafür war ich ihm dankbar.
Ich konnte die Tasche nicht nach Hause bringen. Woher hast du es, wird Mama fragen. Was werde ich sagen?
Nach dem Unterricht blieb ich im Unterricht oder ging hinter die Schule, in ein verlassenes Stadion, und dort, unter der von Kohlenstaub schwarzen Statue eines Diskuswerfers sitzend, aß ich meine kleine Tüte: zuerst Kartoffeln, dann Zwiebeln, dann Rüben, Karotten und Tomaten als Snack. Jedes Mal habe ich mir geschworen, dem Ganzen ein Ende zu setzen. Heute. Und ewig. Und Rymov nie wieder reinlassen.
Doch der Morgen kam und alles begann von vorne.
Eines Tages bemerkte Rymov ein Radio unter meinem Bett. Mein Bruder hatte keine Zeit, es vollständig zusammenzubauen, und es verstaubte unter dem Bett neben einem Stapel Lehrbüchern und Notizbüchern über Radio und Elektrotechnik.
Der Bruder war ein Cousin. Er hat in Leningrad studiert und bei uns gelebt. Und in den Ferien ging er nach Hause in den Ural.
Ich erinnerte mich, dass mein Bruder an Winterabenden am Tisch saß und diesen Empfänger baute. Er pfiff leise und bastelte. Ich schlief beim Zischen des Lötkolbens und dem Geruch von Kolophonium ein. Ich mochte diesen Geruch.
Rymov holte den Hörer unter dem Bett hervor. Es war das erste Mal, dass ich ihn so aufgeregt sah.
„Hör zu“, sagte er, „gib mir diesen Empfänger ...“
- Es ist nicht mein.
„Komm schon“, sagte Rymov, „es ist ein Krieg, warum sollte es dir leidtun?“
- Mein Bruder wird zurückkommen, ich werde...
„Es ist ihm egal, ob er zurückkommt.“ Schreibt?
„Er schreibt“, log ich.
„Hör zu“, zwinkerte Rymov, „gib es mir für eine Weile, nicht für immer.“ Ich werde es abholen.
Ich kann. Ich habe Zeichnungen. Dein Bruder wird zurückkehren, und du bist bitte ein bereiter Nachfolger für ihn!
Zeit ist eine andere Sache. Warum gibst du ihm nicht etwas Zeit? Und wenn er nicht zurückkommt...
„Alles wird gut“, sagte Rymov, „ich werde nicht in Schulden bleiben.“ Kommen Sie morgen zu mir, wann immer Sie wollen. Ich werde nicht einmal zur Schule gehen, sondern den Empfänger zusammenbauen. Du kannst für mich frühstücken. Bringen Sie einfach Zucker und Brot mit. Lass Vitka zu Mittag essen. Vitka wird auch am Sonntag mitkommen. Hast du den Sonntag vergessen?
Nein, den Sonntag habe ich nicht vergessen. Am Sonntag muss ich vor dem Schultor stehen. Und Rymov, Kamysh und Vitka werden in den Keller kriechen, um einen Elektromotor zu holen.
Rymov sagte, er habe alles erkundet: Im Keller gab es ein Schulphysikbüro, alle Instrumente, und wenn er gewollt hätte, hätte er alles mitgenommen! Aber er braucht nur einen Elektromotor, und davon gibt es jede Menge. Und wer denkt, das sei Diebstahl, der ist ein Idiot, denn es herrscht Krieg, alle haben diese Motoren längst vergessen, im Keller steht Wasser und die Geräte rosten einfach.
...Ich war noch nie in Rymovs Haus. Ich betrat einen großen, hellen Raum und meine Augen weiteten sich: Bücher in Vitrinen, Blumen auf der Fensterbank, Schiffsmodelle auf dem Boden, auf Stühlen. Es hängt sogar einer von der Decke! Auf dem Schreibtisch liegt mein Radio... Und es ist warm. Ungewöhnlich warm.
„Nun, hier ist die Sache“, sagte Rymov, „ich habe keine Zeit.“ Du gehst in die Küche – da steht eine grüne Pfanne mit Nudeln – iss.
Hinter einem bunten Vorhang verbirgt sich die Küche. Auf dem Tisch stehen Petroleumkocher, ein Primuskocher und verschiedene Kochtöpfe. Und Grün. Ich hob den Deckel: Die schneeweißen Nudelreste waren an den Rändern und am Boden der Pfanne angetrocknet. Anscheinend haben sie vergessen einzugreifen. Ich habe die Nudeln mechanisch gezählt: zehn, fünfzehn, siebzehn ...
„Der Löffel liegt dort auf dem Tisch“, sagte Rymov. Er schnurrte ein Lied: „Am frühen Morgen versammelten sich die Fischer in der Nähe des Flusses ...“
Ich nahm einen Löffel, riss die Nudeln vom Boden der Pfanne – sie waren an der Seite verbrannt – und steckte sie in meinen Mund. Die Nudeln waren völlig ungesäuert, als wären sie ohne Salz gekocht worden.
„Du und ich sind quitt“, sagte Rymov fröhlich, „du frühstückst, isst es, isst Nudeln, isst es.“ Und Sie erhalten einen Empfänger. Und ich werde arbeiten. Vor dem Herbst wird es nicht vorbei sein.
Ich kaute auf kalten, verbrannten Nudeln herum und sie wurden salzig. Der grüne Topf schwebte im Nebel, mein Hals kitzelte, mein Gesicht wurde nass und mir wurde klar, dass ich weinte. Ich konnte nicht aufhören, diese salzigen, glitschigen Nudeln zu essen, und das brachte mich noch mehr zum Weinen. Ich riss die Nudeln ab und kaute sie heftig, als wäre alles ihre Schuld.
Und als keine Nudeln mehr in der Pfanne waren, war es, als wäre ich aufgewacht und hätte ganz klar verstanden: Das war's, ich bin am Punkt angelangt. Es wäre besser für mich, an dieser Pasta zu ersticken und den Empfänger nicht so zu sehen wie meine Ohren, und niemand wird mir helfen, ich muss selbst raus.
„Frühmorgens am Fluss, tra-la-la-la-la…“ Rymov beugte sich tief über den Tisch. Er hörte nicht einmal, wie ich das Zimmer verließ oder im dunklen Korridor nach der Haustür suchte.
...Die Morgensonne begann von dieser Ecke aus den Hof zu umkreisen. Wir kamen früh, eine Stunde vor dem Frühstück, zur Schule, setzten uns auf die Bretter, die an der Wand lagen, lehnten uns an den bereits warmen Putz und staunten über die Sonne.
So war es heute Morgen. Ich kam und setzte mich an einen freien Platz, lehnte mich an die Wand und schloss die Augen. Es war ein glückseliger Zustand, wenn man an nichts außer dem bevorstehenden Frühstück denkt – es steht bevor wie ein Feiertag.
Jemand drückte mir hart auf die Schulter. Ich öffne meine Augen – Reeds.
„Ale“, sagt Kamysh, „der Professor hat mir gesagt, ich soll es dir sagen – morgen um zwölf.“ Hier im Hof.
Also morgen... Morgen ist ein verdammter Sonntag.
...Kamysh hat ein rundes, glänzendes Gesicht, das voller Sommersprossen ist. Kamysh geht jeden Tag zum St. Andrew's Market. Maklachit. Es ist nicht bekannt, was er dort verkauft, nur kehrt er immer mit einem Laib Brot im Busen zurück. Er watschelt über die Leutnant-Schmidt-Brücke, und wir stehen am Ufer und angeln. Als er an uns vorbeigeht, drehen wir unsere Köpfe in seine Richtung, und er bricht die Kruste ab und wirft sie in seinen Mund ...
„Sagen Sie Ihrem Professor, dass ich nicht kommen werde“, sage ich mit der dünnen Stimme eines anderen.
Kamyshs Augen weiten sich.
Mit einer scharfen Bewegung packt er meine Beine.
Beweg dich nicht. Das Schilfrohr neigt sich zu mir und zischt:
- Wirst du kommen?
- Lass mich gehen.
- Wirst du kommen?
Ich möchte ihm ins Gesicht spucken, aber da ist nichts zum Spucken – mein Mund ist trocken. Er beginnt, mich über den Boden zu tragen.
- Wirst du kommen?
- Nein!
- Wirst du kommen?
- Nein! Nein! Nein! – Ich schreie und fühle plötzlich, dass ich frei bin.
Ich stehe vom Boden auf und sehe: Ein Junge auf Krücken steht Kamysh gegenüber. Oder besser gesagt, auf einer Krücke. Mit einem anderen schlug er nach Kamysh:
- Aussteigen.
Leise und ruhig sagte er: „Verschwinde.“
Kamysh spuckt wütend, greift nach seiner Tasche, schüttelt mir die Faust und verlässt den Hof.
„Lass dich nicht treiben“, sagt mir der Junge, „so verdrehen die Leute nicht die Nase.“ Wo gibt es hier Essen?
Sein Gesicht sieht fett aus, und wenn man genau hinschaut, erkennt man, dass es geschwollen ist.
„Hier“, ich nicke in Richtung der Esszimmerfenster. - Sie öffnen um neun. Bist du verwundet?
- Beine? Nein, Skorbut. Sie haben mich aus dem Waisenhaus geschickt. In einer Woche gehe ich mit dir in den Hauswirtschaftsraum. Ich werde Gras essen. Der Skorbut wird vergehen...
So habe ich Vanya Voinov kennengelernt.

Hering

Ich steige am Suworow-Denkmal aus der Straßenbahn, biege in die Khalturin-Straße ein und gehe in Richtung Eremitage. Auf meinem Rücken trage ich einen grünen Soldatenbeutel mit zehn Rüben und vierundzwanzig Kartoffeln. Zwei Wochen lang trug ich sie in meinem Busen vom Feld und versteckte sie unter der Matratze. Die Tasche zieht an den Schultern.
Hier ist das Haus, drittes von der Ecke. Haustür. Nikolai Petrowitsch kommt mir entgegen. Er ist der zweite Ehemann von Tante Sonya. Mit dem ersten hat sie schon vor dem Krieg Schluss gemacht.
Nikolai Petrowitsch bleibt stehen. Ich erzähle ihm:
- Guten Tag! – und ich senke den Blick.
Jetzt wird er sagen: „Oh, er ist aufgetaucht. Naja, so schlimme Dinge haben wir nicht von dir erwartet. Er ist ein guter Gast, dazu gibt es nichts zu sagen ...“
„Sofya Nikolaevna ist zu Hause“, sagt er trocken, „und es tut mir leid, ich habe es eilig.“
„Tut mir leid, ich habe es eilig …“ Ich hasse diese Höflichkeit! Es wäre besser, direkt zu sagen: Du bist ein Dieb, du hast unsere Kinder ausgeraubt, ich verachte dich.
Ich gehe langsam die Treppe hinauf. Ich stehe auf jedem Schritt. Ich stehe auf den Bahnsteigen. Sechs Monate sind vergangen, seit ich hier war.
Wenn sie nur nicht schreien würde. Lass ihn fragen, wie es passiert ist, ich werde dir alles erzählen. Lassen Sie sie zumindest anfangen: „Wir saßen im Zimmer ...“
Ja, wir saßen im Zimmer, direkt in unseren Mänteln, es war kalt. Kostya und Kira lagen im Bett. Kira war krank. Sie fand einige schädliche Pillen im Schrank und aß sie aus Hunger.
„Ja, ja, das waren schreckliche Tage“, wird Tante Sonya sagen, „Gott sei Dank, alles liegt hinter uns.“ Na ja, und dann...
Dann fing ich an, auf meinem Stuhl zu zappeln, und du sagtest: „Geh in die Küche, da steht ein Eimer. Es ist schrecklich, dass wir so viel trinken. Kannst du dir vorstellen, aus dem fünften Stock zu schleppen ...“ „Du musst dich beherrschen “, sagte Nikolai Petrowitsch. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen und ging in die Küche.
Der Eimer stand am Fenster und ich sah sofort diese Heringe auf der Fensterbank: einen ganzen, etwas mehr als die Hälfte des anderen und einen separaten Schwanz.
„Ja, ja, damals haben sie es Nikolai Petrowitsch bei der Arbeit gegeben“, wird Tante Sonya sagen. – Es war so ein Urlaub!
Wenn ich den Schwanz esse, dachte ich, merken sie es sofort. Wir müssen ein Messer finden. Ich drehte mich um und sah ein Küchenmesser. Es lag auf dem Tisch daneben. Ich hörte zu und schnitt vorsichtig ein Stück Hering ab. Ich habe es so schnell gegessen, dass ich nicht einmal den Geschmack erkennen konnte. Und er kehrte sofort ins Zimmer zurück. „Es hat so lange gedauert“, sagte meine Mutter. Sie erzählte uns, wie man Lindenblütenkuchen backt.
„Ich erinnere mich, ich erinnere mich“, wird Tante Sonya sagen, Lindenblütenkuchen ...
„Das sind wunderbare Fladenbrote“, sagte meine Mutter, „man isst drei davon und hat das Gefühl, man hätte sie gegessen. Man kann sie in trocknendem Öl frittieren ...“
Fladenbrot, dachte ich damals, egal wie viel man isst, man bekommt nicht genug. Hier ist ein Hering... Und ich fing wieder an, auf meinem Stuhl herumzurutschen, diesmal mit Absicht. Ich schnitt Grimassen, damit sie es bemerkten und Mitleid mit mir hatten. „Sei geduldig“, sagte meine Mutter, „wir gehen jetzt, wir können das nicht machen, sie haben den fünften Stock ...“ „Du hast ihn zu viel trinken lassen“, sagte Nikolai Petrowitsch. „Das ist schädlich. Und Du konsumierst wahrscheinlich viel Senf – siehst du.“ „Wie geschwollen du bist. Ich halte nur mit Selbstdisziplin durch.“ „Ich gebe Nikolai Petrowitsch die Hälfte meiner Ration“, sagten Sie. „Das stimmt“, sagte Nikolai Petrowitsch, „unter diesen Bedingungen braucht ein Mann doppelt so viele Kalorien und Vitamine. Noch schlimmer wird es, wenn ich falle.“
Ich zappelte weiter auf meinem Stuhl herum, bis du sagtest: „Geh schnell in die Küche, es tut weh, dich anzusehen ...“
Wie viel mehr kann man unbemerkt abschneiden? Wenig. Ich habe dieses Stück gegessen und wollte mehr. Ich zielte auf den Schwanz, und dann schien es mir: Da kam jemand. Komme, was wolle, beschloss ich und steckte den Schwanz in meine Manteltasche. Ich habe es später zu Hause gegessen.
„Wie früh Mischa starb“, wird Tante Sonya sagen, „wie hätte er denken können...“
Mischa ist mein Vater, der Bruder von Tante Sonya.
Jetzt ist es an der Zeit, die Tasche aufzubinden und mein ganzes Vermögen auf den Boden zu werfen.
- Was ist das? - Tante Sonya wird ihre Hände hochwerfen. - Woher kommt das? Einfach ein Wunder!
...Tante Sonya öffnet nicht sofort. Sie verbringt viel Zeit damit, an der Klinke und dem Schlüssel herumzufummeln und an der Kette zu rütteln.
„Du bist es“, sagt sie ruhig, als wüsste sie im Voraus, dass ich heute kommen würde. - Komm rein, ich schließe die Tür. Die Kinder schlafen, lass uns in die Küche gehen...
Nein, nicht in der Küche.
- Nur eine Minute, Tante Sonya, nur eine Minute ... Hier habe ich ... mitgebracht ...
Ich ziehe die Tasche von meinen Schultern, sie geht nicht ab, ich bin in Eile. Verdammte Riemen, sie sind erwischt worden! Zumindest hätte sie geschrien oder so.
Endlich ist die Tasche in meinen Händen. Jetzt – lösen Sie das Band.
„Du bist gebräunt und ausgestreckt“, sagt Tante Sonya. - Wie ernähren sie dich?
„Wunderbar“, sage ich, „das Essen ist wunderbar, ich habe genug, viel, also habe ich dir etwas mitgebracht...“
Tante Sonya nimmt mir die Tasche ab und löst das Band.
- Wie ist Ihnen das in den Sinn gekommen? - sagt sie traurig.
Tante Sonya sieht mich sehr aufmerksam an. Gleich geht es los. Wenn es nur schnell gehen würde.
- Womit soll ich dich verwöhnen... möchtest du etwas Khryapa-Suppe oder ein Stück Hering? Nikolai Petrowitsch erhielt es bei der Arbeit.
Ich schnappe ihr die Tasche und lasse sie krachend auf den Boden fallen.
- Danke, ich bin satt. Sie haben uns Geld für unsere Arbeit gegeben, sie werden uns noch mehr geben... Das sind Kostya, Kira, sie sind süß wie Zucker, ehrlich!
Ich drücke ihr zwei lila Rüben in die Hände. Kostya verlässt den Raum und neigt seinen großen roten Kopf zur Seite. Was für ein großer Kopf!
Er streckt schweigend seine dünne Hand aus.
„Nun, Kostya, jetzt“, sagt Tante Sonya, „nein, hier ist so viel, ich weiß es einfach nicht ...“
„Ist das nicht viel“, sage ich freudig, „es ist nicht genug.“ Da haben wir jede Menge!
Ich ziehe mich zur Tür zurück.
„Wie früh Mischa starb“, sagt Tante Sonya. - Hätte er denken können...
Langsam schließt sich die Tür. Es wäre früher zugeschlagen worden. Ich hasse diese haarige Tür, aus der in alle Richtungen Filzstücke herausragen. Ich hasse die Treppen, die ich hinaufgestiegen bin, die Kartoffeln, die Heringe und den Güterzug, der mich nach Leningrad brachte. Und ich selbst – warum stehe ich und renne nicht von hier weg.

Vanka Voinov

Wir haben eine seltsame Beziehung zu ihm. Ich habe Angst vor ihm. Ich habe Angst, dass er etwas Beleidigendes zu mir sagen wird. Plötzlich sagt er: „Na, warum folgst du mir?“
Von dem Tag an, als Vanka für mich eintrat, begann ich, ihm zu folgen. Und er tat so, als wäre nichts passiert. Wie bei jedem, so auch bei mir. Nicht besser, nicht schlechter. Später wurde mir klar: Wäre jemand anderes an meiner Stelle gewesen, hätte Vanka genau das Gleiche getan. Und am nächsten Tag vergaß ich zu denken. Das ist die Art von Person, die er ist.
Ich muss anhänglich ausgesehen haben.
Ich stimmte zu, egal was er sagte. Lachte, als er lachte. Er schwieg, als er schwieg. Sang, als er sang. Ich habe sogar geflucht, obwohl es mir widerlich war. Aber er hat geflucht!
Es war, als würde ich irgendwohin getragen. Ich war sein Schatten, der einzige Unterschied bestand darin, dass niemand den Schatten bemerkte, aber Vanka bemerkte seinen Schatten und wurde wütend.
Ich habe ihn in allem nachgeahmt. Mir gefiel die Art, wie er aß – gemächlich und ordentlich. Mir gefiel die Art und Weise, wie er arbeitete – geschickt und schnell. Mir gefiel die Art, wie er sang – aufrichtig und selbstlos.
Und er wusste auch, wie man Pilze sucht. Im Wald folgte ich ihm auf den Fersen und war überrascht: Es gab nichts als Fliegenpilze und faule Russula. Und er hat einen vollen Korb, und was für einen!
Unabhängigkeit unterschied ihn von allen anderen und erhob ihn über alle anderen.
Die Erwachsenen hoben ihn unter uns hervor und behandelten ihn mit Respekt, insbesondere die Lehrerin Vera Nikodimovna. Sie liebte ihn einfach; Sie nannte sie nicht anders als Wanja, Wanechka.
Wie ich ihn beneidete! Wie ich auf die gleiche Weise geliebt, auf die gleiche Weise genannt, auf die gleiche Weise mit mir beraten und auf die gleiche Weise für meine Streiche vergeben werden wollte ...
An diesem Tag hatte ich Dienst in der Küche und spülte Geschirr. Vitka Nekrasov schaute durch das Küchenfenster.
- Lass uns zum Bahnhof gehen! Die Plattformen sind da! Unter dem Mehl hervor...
Ich ließ alles fallen und rannte zum Bahnhof. In Richtung Zhenya. Unter dem Arm befindet sich ein dickbäuchiger Kissenbezug.
„Lauf“, rief Zhenya, „sonst reicht es nicht!“
Ich begann zu laufen.
Am Bahnhof steht ein langer Zug – man sieht seinen Kopf nicht. Die Jungs tummeln sich auf dem letzten Bahnsteig. Ich bin auch geklettert. Die Jungs kriechen über die Promenade und harken haufenweise grauen Staub auf. Ich schöpfte es auf und probierte es: Es war zähflüssig, klebte mir am Gaumen – und es war wirklich Mehl, echtes Mehl!
Ich zog mein T-Shirt aus, machte einen Knoten daraus und begann, das Mehl in diesen provisorischen Beutel zu schaufeln. Ich harke sorgfältig: oben eine dünne Schicht Mehl und unten Sand.
Ich schaufele es und schaue mich um: Andere haben mehr als ich, viel mehr.
Ich höre sie schreien:
- Ale! Ging!
Ich habe abgewinkt. Jemandes Kopf verschwand über der Seite des Bahnsteigs. Ich habe bereits ein halbes T-Shirt, aber es scheint mir immer noch nicht genug, ich will immer noch mehr.
Die Plattform wackelte. Ich packte die Seite. Der Stellplatz des Weichenstellers kroch zurück. Ich schaute zurück: allein auf dem Bahnsteig! Grauer Mehlstaub zittert unter den Füßen.
- Springen!
Vanka Voinov steht auf den Schienen und winkt mir zu. Er ist ganz nah, ich kann sein Gesicht sehen.
- Jetzt! – schreie ich und schaufele fieberhaft grauen Staub in mein T-Shirt. Mein Herz klopft, die Räder klopfen – und ich rudere mit beiden Händen, immer mehr...
- Springen!
Vanka rennt dem Zug hinterher. Ich sehe sein Gesicht nicht mehr.
- Springen!
Angst im Magen. Süße, widerliche Angst. Wie springt man? Vanka läuft zwischen den Schienen.
- Lass die Tasche fallen! Springen!
Es tut mir leid, dass ich es weggeworfen habe, es wird zerbröckeln. Ich rolle über die Heckklappe, finde mit dem Fuß den Puffer, stehe auf und lasse das T-Shirt mit dem Mehl vorsichtig herunter. Ich sehe, wie sie auf den Boden plumpst und eine Staubwolke an der Stelle aufsteigt, an der sie hingefallen ist.
- Drücke fester! Springen!
Ich stoße mich ab, springe und... renne über den Boden hinter dem Zug her. Ich renne, renne und bleibe stehen. Das ist so cool! Ich winke Vanka mit der Hand und schreie:
- Wow! Eh-heh!
Ich habe die Angst sofort vergessen. Es war, als ob er nie existiert hätte. Ich platze vor Freude. Ich gehe an den Schläfern entlang und lächle. Ich möchte singen.
Vanka sitzt neben meiner Tasche. Er zog seine Schuhe aus, klopfte mit seinen Stiefeln auf das Geländer und schüttelte den Sand heraus. Ohne mich anzusehen, sagt er:
- Du bist ein Idiot.
- Warum? – frage ich lächelnd.
- Sehen...
Vanka steckt seine Hand in sein T-Shirt. Auf seiner Handfläche sind Schmutz und Ablagerungen ... Was ist mit Mehl? Wo ist das Mehl! Ich schnappe mir den Beutel, ziehe ihn zur Seite, schütte ihn auf die glatte, verdichtete Erde – und fertig! Gott weiß was! Steine, Sägemehl, Staub...
„Nun, sieben Sie es“, sagt Vanka, „gießen Sie es in Ihre Mütze und schütteln Sie es.“ Das Mehl bleibt oben.
Ich habe es versucht: Tatsächlich funktioniert es. Mit Sand vermischt, aber trotzdem...
-Wo ist deine Tasche? - Ich frage.
-Welche Tasche?
- Nun, mit Mehl.
- Wofür brauche ich es? Was mache ich mit ihr? - sagt er gutmütig. „Ich habe niemanden, der Pfannkuchen backt.“
Ich schüttle meine Mütze und wiederhole mechanisch: „Da ist niemand zum Backen, da ist niemand zum Backen ...“
Dieselbe Lokomotive pfiff. Er ist weit gekommen! Ich erinnere mich plötzlich lebhaft daran, wie ich mit beiden Händen Mehl geharkt habe, wie ich es eilig hatte, wie ich Angst hatte zu springen, und Vanka dem Zug nachgelaufen ist und gerufen hat: „Spring!“ Und alles, was bei mir auf dem Bahnsteig war, und dann: die Freude, dass ich nicht abgestürzt bin, das Mehl, das in meiner Mütze war – alles, alles verblasst und verschwindet vor diesem „Es gibt niemanden zum Backen.“
„Nun, ich bin nach Hause gegangen“, sagt Vanka, „vorerst...
Er sagt „Zuhause“. Und Vitka sagt: „Ins Lager.“ Und Zhenya – „auf die Station“. Vorkriegsstil.
Was ist das für ein Haus!
Heimat bedeutet Heimat. Haus allein. Das ist Leningrad. Straße, Haus, Wohnung ... Aber Vanka hat, wie sich herausstellt, kein Zuhause. Das heißt, er hat niemanden, der Pfannkuchen backt ...
Er geht an den Schläfern entlang, die Hände in den Taschen, er geht leicht gebeugt, die Mütze mit Knopf oben auf dem Kopf, er geht und spuckt – mal nach rechts, mal nach links, mal nach rechts, mal Nach links.
Es gibt niemanden – und das ist alles.

__________
* NZ – Notreserve.

Zeichnungen von L. Tokmakov.

Der Krieg begann plötzlich, am zweiten Tag nach dem Abschlussball. Alles änderte sich sofort, es wurde alarmierend, die Leute interessierten sich nur für Berichte von der Front. Die Mobilisierung begann. Die Regierung bot die Möglichkeit zur Evakuierung an, aber nicht alle nutzten diese: Man hoffte, dass der Feind die Stadt nicht erreichen würde. (Aksenova Tamara Romanowna).

Bevor ich an die Front ging, traf ich nur Onkel Seryozha. Er befand sich am Rekrutierungsposten in der Borodinskaja-Straße und trug bereits eine Soldatenuniform. Der Beamte ließ ihn frei, und wir gingen auf den Zagorodny-Prospekt hinaus und hatten Gelegenheit, uns zu unterhalten. Zum Abschied sagte er: „Lenka, geh nicht zur Armee. Es herrscht dort derzeit ein solches Durcheinander und eine solche Verwirrung unter den Kommandeuren, dass man es sich kaum vorstellen kann. In einer solchen Situation zu kämpfen ist Selbstmord.“ Dies waren seine letzten Worte. (Wassiljew Leonid Georgijewitsch).

Der Krieg begann, mein Vater wurde an die Front gebracht – er war Hauptmann im Sanitätsdienst. Er diente an der Nordfront, wo die Finnen stationiert waren. ... Eines Tages kam er mit Soldaten in einem Lastwagen nach Hause und sagte zu seiner Mutter: „Hol deine Sachen und fahr nach Luga.“ Das gilt in der Tat gegenüber den Deutschen – wir erfuhren erst später, dass viele fast auf Befehl in die Gebiete Nowgorod und Pskow gebracht wurden. Aus irgendeinem Grund wurden sie an die Front gebracht und nicht von der Front weg. Wessen Befehl war das? Ich weiß es nicht. (Gogin Adrian Alexandrowitsch).

Die Jungen erhielten Kampfunterricht und gingen spätestens im November als Freiwillige an die Front. Sie waren von einem Sumpf umgeben und nur zehn Leute aus unserer und der Parallelklasse kehrten nach Hause zurück. Am 7. November 1941 hörte ich im Radio Stalins Rede aus Moskau, in der er sagte, dass nichts Schreckliches passiert sei. (Ansheles Irina Iosifovna).

Hunger

Die Belagerung Leningrads dauerte 900 Tage: vom 8. September 1941 bis zum 27. Januar 1944, zweieinhalb Jahre....Am 8. September 1941 bombardierten die Deutschen große Badajew-Lebensmittellager und die drei Millionen Einwohner der Stadt waren dem Untergang geweiht. (Bukujew Wladimir Iwanowitsch).

Der schwierigste Winter 1941/42 für die Leningrader ist angebrochen., als der Frost 40 Grad erreichte und es weder Brennholz noch Kohle gab. Alles wurde gefressen: Ledergürtel und -sohlen; keine einzige Katze und kein einziger Hund blieb in der Stadt zurück, von Tauben und Krähen ganz zu schweigen. Es gab keinen Strom, hungrige, erschöpfte Menschen gingen zur Newa, um Wasser zu holen, fielen und starben unterwegs. Die Leichen wurden bereits nicht mehr abtransportiert, sie waren lediglich mit Schnee bedeckt. Menschen starben zu Hause, ganze Familien, ganze Wohnungen. Alle Lebensmittel für einen in der Produktion tätigen Menschen bestanden aus 250 Gramm Brot, das mit Holz und anderen Verunreinigungen zur Hälfte gebacken und daher schwer und so klein war. Alle anderen, auch Kinder, erhielten 125 Gramm dieses Brotes. (Aljoschin Jewgeni Wassiljewitsch).

Dem Brot wurde auch Baumwollsamenkuchen zugesetzt, der zum Brennen in Schiffsöfen bestimmt war.. Viertausend Tonnen dieses Kuchens, der giftige Substanzen enthielt, wurden im Hafen gefunden und den Lebensmittelvorräten hinzugefügt. Diese Mischung hat Tausende von Menschenleben gerettet. (Aljechina Antonina Pawlowna).

...Wir haben Kleber in Fliesen gekauft, Eine Fliese Holzleim kostete zehn Rubel, damals lag ein erträglicher Monatslohn bei etwa 200 Rubel. Aus dem Leim machten sie Gelee; im Haus gab es Pfeffer und Lorbeerblätter, und das alles wurde dem Leim zugesetzt. (Brilliantova Olga Nikolaevna).

Sie haben auch Donnerstagssalz hergestellt: Es musste in einer Tüte in die Asche geworfen werden, damit es schwarz wurde und dann den Geruch eines hartgekochten Eies annahm. Es wurde aufs Brot gestreut und es schien, als würde man Brot mit Ei essen. (Aizin Margarita Wladimirowna).

...Eines Tages kam Onkel Volodya zu uns nach Hause und brachte eine Packung Hefe, jede ein Kilogramm. Oma war überrascht, warum wir sie brauchten, da es kein Mehl und nichts zum Backen gab. Er erklärte, dass die Hefe gegessen werden könne – zerkleinert, getrocknet und dann wie Nudeln gekocht. Ich erinnere mich noch daran, was für ein Vergnügen es war, nicht nur leicht trübes warmes Wasser, sondern mit Hefe zu essen. Der Geruch dieses Eintopfs erinnerte an Pilzsuppe! Dann stellte sich heraus, dass Hefe sehr gut zur Wiederherstellung der Festigkeit geeignet ist. (Grigoriew Wladislaw Grigorjewitsch).

Es ist einfach unmöglich, diese Gefühle zu vermitteln: Am Morgen öffnet man die Augen und sofort beginnt der Magen zu schmerzen. Dann wächst dieses Gefühl und es entsteht ein schmerzender, unaufhörlicher Schmerz, als würde ein Tier mit seinen Krallen reißen. Viele Menschen wurden wegen dieser Schmerzen verrückt. Wir versuchten ständig, wenigstens etwas zu essen, um unseren Magen zu füllen. Wenn man kochendes Wasser hat, ist es schon gut, man trinkt es und spürt, wie es alles im Inneren füllt. (Gushchina Zinaida Petrovna).

Nicht weit entfernt, am Obvodny-Kanal, gab es einen Flohmarkt, und meine Mutter schickte mich dorthin, um eine Packung Belomor gegen Brot einzutauschen. Ich erinnere mich, wie eine Frau dorthin ging und um ein Brot für eine Diamantkette bat. (Aizin Margarita Wladimirowna).

Mutter, eine praktische Dorffrau, wusste im Gegensatz zu unserem „weisen Anführer“, dass es einen Krieg geben würde. und trocknete vorher eine Tüte Cracker und eine Tüte Kartoffeln. Das Trocknen von Crackern war gefährlich. Der Nachbar drohte immer wieder, seine Mutter „an der richtigen Stelle“ zu melden, weil sie Panik verursacht habe. Trotzdem wurden die Cracker getrocknet und dank dessen haben wir überlebt. (Iwanow Juri Iljitsch).

Während der Blockade besuchte ich den Kindergarten auf der Insel Kamenny. Dort arbeitete auch meine Mutter. ...Eines Tages erzählte einer der Jungs einem Freund seinen geliebten Traum – ein Fass Suppe. Mama hörte es, ging mit ihm in die Küche und bat die Köchin, sich etwas einfallen zu lassen. Die Köchin brach in Tränen aus und sagte zu ihrer Mutter: „Bring niemanden hierher... es gibt überhaupt kein Essen mehr.“ In der Pfanne ist nur Wasser. Viele Kinder in unserem Garten starben an Hunger – von uns 35 blieben nur 11 übrig. (Alexandrova Margarita Borisovna).

Mitarbeiter von Kinderbetreuungseinrichtungen erhielten einen Sonderauftrag:„Lenken Sie Kinder davon ab, über Essen zu reden und zu reden.“ Aber so sehr wir es auch versuchten, es funktionierte nicht. Sechs- und siebenjährige Kinder begannen gleich nach dem Aufwachen aufzuzählen, was ihre Mutter für sie gekocht hatte und wie lecker es war. Dadurch fielen sämtliche Zapfen auf unseren Koch. Dann entwickelte sie ihr eigenes Rezept und nannte es „Vitamine“. Die Köchin lebte in der Nähe eines Waldparks und auf dem Weg zur Arbeit pflückte sie Kiefernnadeln und kochte sie. Abends ging ich in das Krankenhaus, das sich im Gebäude der Forstakademie befand, und half dabei, Kristallzucker und Butter portionsweise für die verwundeten Soldaten bereitzustellen. Dafür gaben sie mir zwei Esslöffel Sand, den wir zu unseren „Vitaminen“ hinzufügten. (Aizin Margarita Wladimirowna).

Das war ein besonderer Kindergarten: Während der gesamten Blockade starb dort kein einziges Kind und es wurde niemandem etwas gestohlen! ...In Kindereinrichtungen gab es nicht 125, sondern 150 Gramm, der Leiter teilte dieses Brot in drei Teile und die Kinder bekamen es dreimal am Tag. Der Ofen, ein alter Kachelofen, vorrevolutionär, war immer heiß, mehrere Kinder kamen dazu und wärmten sich Rücken und Arme. Eine Gruppe wärmte sich auf, dann eine andere, und dann wurden alle unter eine Decke gelegt. ...Der Kindergarten befand sich in einer großen Gemeinschaftswohnung und auf der Treppe saßen Großmütter und Mütter, die nicht die Kraft hatten, auf das Kind zuzugehen. Einige starben auf der Treppe. (Batenina (Larina) Oktyabrina Konstantinowna).

Ich erinnere mich an einen Mann, der im Esszimmer umherging und allen die Teller ableckte. Ich sah ihn an und dachte, dass er bald sterben würde. Ich weiß nicht, vielleicht hat er die Karten verloren, vielleicht hatte er einfach nicht genug, aber an diesem Punkt ist er bereits angelangt. (Batenina (Larina) Oktyabrina Konstantinowna).

Am fünften Tag bringen sie Brot. Für immer vor meinen Augen blieb die Szene erhalten, als ein alter, übergroßer Mann, der unter Dystrophie litt und verrückte Augen hatte, ein Stück Brot eines anderen von der Waage nahm und es sich in den Mund stopfte. Er kaute es nicht, sondern schluckte es. Die Menge schlug lautlos auf ihn ein, aber er aß das Brot eines anderen, das Brot von jemandem, der ebenfalls irgendwo im Sterben lag. Sie schlugen ihn, versuchten ihm das Brot wegzunehmen, Blut floss in zwei Strömen aus seiner Nase und mit zitternden Händen aß er das Brot zusammen mit Blut und Tränen. (Gryaznova Valentina Vasilievna).

Ich sah aus wie ein dünner kleiner alter Mann mit tief eingefallenen Augen und Wangenknochen, mit hängender Haut im Gesicht, an den Händen und sogar an den Fingern. Knochen waren durch die Haut deutlich sichtbar. (Bukujew Wladimir Iwanowitsch).

Eines Tages bot unsere Mitbewohnerin meiner Mutter Fleischkoteletts an, Aber ihre Mutter schickte sie raus und schlug die Tür zu. Ich war in unbeschreiblichem Entsetzen – wie konnte ich bei so einem Hunger Schnitzel ablehnen. Aber meine Mutter erklärte mir, dass sie aus Menschenfleisch hergestellt würden, weil es in einer so hungrigen Zeit nirgendwo anders Hackfleisch zu bekommen gäbe. (Boldyreva Alexandra Wassiljewna).

An einem Tag bekamen wir zum Mittagessen Suppe und am zweiten Tag ein Schnitzel mit Beilage. Plötzlich fiel das Mädchen Nina, das neben mir saß, in Ohnmacht. Sie kam zur Besinnung und verlor erneut das Bewusstsein. Als wir sie fragten, was los sei, antwortete sie, dass sie die Fleischbällchen ihres Bruders nicht ruhig essen könne. Es stellte sich heraus, dass ihre Mutter in Leningrad während der Belagerung ihren Sohn zu Tode gehackt und Schnitzel gemacht hatte. Gleichzeitig drohte die Mutter Nina, dass ihr das gleiche Schicksal widerfahren würde, wenn sie die Schnitzel nicht essen würde. (Derezova Valentina Andreevna).

...Meine Mutter hat mich gerettet. Sie schaffte es (aus unbekannten Gründen, wahrscheinlich wegen ihres Eherings, den ich später nicht mehr an ihr sah), eine Flasche Tokajer Wein zu ergattern. Mama gab mir morgens, bevor ich zur Arbeit ging, und abends, nachdem ich von der Arbeit zurückkam, einen Esslöffel Wein. (Wassiljew Leonid Georgijewitsch).

Gefühle sind langweilig geworden. Ich gehe über die Brücke, ein großer Mann geht langsam und taumelnd voran. Ein Schritt, noch einer – und er fällt. Ich gehe dummerweise tot an ihm vorbei – es ist mir egal. Ich betrete meinen Eingang, kann aber die Treppe nicht hinaufsteigen. Dann nehme ich ein Bein mit beiden Händen und stelle es auf die Stufe, und dann das zweite Bein auf die nächste Stufe ... Tante öffnet die Tür und fragt leise: „Bist du da?“ Ich antworte: „Ich habe es verstanden.“ (Aksenova Tamara Romanowna).

Ich erinnere mich an den Februar 1942, als zum ersten Mal Brot auf den Lebensmittelkarten vermerkt wurde. Um 7 Uhr morgens öffneten sie den Laden und kündigten eine Erhöhung des Brotangebots an. Die Leute weinten so sehr, dass es mir vorkam, als würden die Säulen beben. Seitdem sind 71 Jahre vergangen und ich kann die Räumlichkeiten dieses Ladens nicht betreten. (Grishina Lidiya Alekseevna).

...Frühling. Sie können Baumblätter essen. Wir geben sie durch einen Fleischwolf und backen Fladen. Unsere Bäuche schwellen an. (Aksenova Tamara Romanowna).

Während der gesamten Blockade stellte ich mir voller Qual die Frage: Warum habe ich den Kuchen, den sie einmal für mich gekauft haben, nicht vollständig aufgegessen? Ich erinnere mich noch an diesen Kuchen, er war rund und gestuft. (Iwanow Juri Iljitsch).

Tod

Bereits Ende Oktober konnte man gelegentlich einen Stadtbewohner auf der Straße treffen, der vor Schwäche durch Unterernährung schwankte, als hätte er versehentlich „zu viel gegessen“. Und innerhalb eines Monats war es möglich, wenn man Pech hatte, den Verstorbenen zu treffen, der von Menschen, die ihm nahe standen, auf Schlitten (wie Lastkähne) zum Friedhof geschleppt wurde. Ende November war es nichts Ungewöhnliches, einen toten Mann auf der Straße liegen zu sehen. Dezember: Der Winter stand vor der Tür, und nun hing die Häufigkeit möglicher Begegnungen mit Toten von der Länge des Weges ab, den man zurücklegte, und davon, ob man auf der Allee oder in einer „schäbigen“ Seitenstraße ging. Die Leichen wurden aus Wohngebäuden geholt, aus den Fenstern der unteren Stockwerke geworfen und in Nichtwohnräumen gestapelt. (Wassiljew Walentin Leonidowitsch).

...Menschen starben direkt beim Umzug. Ich fuhr einen Schlitten und stürzte. Stumpfheit trat auf, die Präsenz des Todes war in der Nähe zu spüren. Ich wachte nachts auf und spürte, ob meine Mutter lebte oder nicht. (Bulina Irina Georgievna).

...Als sie ankündigten, dass es eine Getreideverteilung geben würde, und meine Mutter und diese Frau, deren Name Lida war, gingen, um es entgegenzunehmen. Sie gingen die Treppe hinunter, und plötzlich war im gesamten Eingang ein schrecklicher Schrei zu hören: Sie stolperten über den Körper des ältesten Sohnes dieser Frau, Zhenya. Er lag mit einem Beutel Brei in der Hand auf der Treppe und war nur noch drei Stockwerke von der Wohnung entfernt. Schreiend war seine Mutter Lida, die gerade zwei Mädchen beerdigt hatte, und noch früher ihr ältester Sohn, der an der Front starb. Als sie in einer Bäckerei arbeitete, konnte sie ihren sterbenden Kindern nicht einmal ein Stück Brot bringen. (Bulina Irina Georgievna).

In der Nacht des 1. Januar 1942 starb Papa. Zwei Tage lang schliefen wir mit unserem verstorbenen Vater im selben Bett. Am selben Tag starben auch die Eigentümer der Wohnung. Drei Leichen lagen im Raum. Als meine Mutter zur Arbeit ging, warnte sie den Hausmeister, dass noch zwei Kinder in der Wohnung seien und die Leichen der Toten entfernt werden müssten. ...Ich erinnere mich, dass mein Bruder und ich keine Angst davor hatten, mit Leichen im selben Raum zu sein, aber wir hatten große Angst vor Ratten. Sie nagten an Händen, Füßen und Nasen der Toten. Wir weigerten uns, allein im Zimmer zu bleiben. Mama erklärte uns weinend, dass sie sich in einer Kasernensituation befände und zur Arbeit müsse. (Grigoryeva Sinaida Fedorovna).

Meine Schwester kam zu mir, setzte mich auf eine Bank und sagte, dass meine Mutter kürzlich gestorben sei....Mir wurde mitgeteilt, dass sie alle Leichen in die Region Moskau in eine Ziegelfabrik bringen und dort verbrennen würden. ...Der Holzzaun wurde für Brennholz fast vollständig abgebaut, so dass man ganz nah an die Öfen herankommen konnte. Im Hof ​​der Fabrik stand eine Schlange von Autos mit Leichen, die darauf warteten, entladen zu werden. Die Arbeiter legten die Toten auf ein Förderband, schalteten die Maschinen ein und die Leichen fielen in den Ofen. Es schien, als würden sie ihre Arme und Beine bewegen und sich so einer Verbrennung widersetzen. Ich stand mehrere Minuten lang sprachlos da und ging nach Hause. Das war mein Abschied von meiner Mutter. (Grigoryeva Sinaida Fedorovna).

Mein Bruder Lenya starb als erster an Hunger – er war 3 Jahre alt. Seine Mutter brachte ihn auf einem Schlitten zum Friedhof und begrub ihn im Schnee. Eine Woche später ging ich zum Friedhof, aber dort lagen nur seine sterblichen Überreste – alle Weichteile waren herausgeschnitten. Er wurde gefressen. Im Januar 1942 starb Tante Shura, die Schwester meiner Mutter, an Hunger. Sie war 32 Jahre alt. Zwei Tage später starb ihre Tochter Nyura an Hunger; sie war 12 Jahre alt; einen Tag später starb Tante Shuras Sohn Vanya, er war 9 Jahre alt. Die Leichen lagen im Raum – es fehlte die Kraft, sie herauszuholen. Sie haben sich nicht zersetzt. Der Raum hatte gefrorene Wände, gefrorenes Wasser in Bechern und kein einziges Korn Brot. Nur die Leichen und meine Mutter und ich. Dann trug der Hausmeister die Leichen hinaus – die Toten aus unserem Haus wurden im Hof ​​des Hauses aufgestapelt. Es gab einen ganzen Berg davon. ...Mama starb im März 1942 an Hunger. Sie war 29 Jahre alt. Da ich völlig an Dystrophie erkrankt war, wurde ich in ein Waisenhaus gebracht. Also wurde ich allein gelassen. (Gryaznova Valentina Vasilievna).

Wochentags

Der Transport in der Stadt funktionierte nicht. Es gab keine Beleuchtung auf den Straßen, es gab keine Wasser-, Strom- oder Dampfheizung für die Häuser und die Kanalisation funktionierte nicht. (Bukujew Wladimir Iwanowitsch).

Es gibt kein einziges Glas im Raum, die Fenster sind mit Sperrholz verkleidet. Im Keller des Hauses tropft Wasser und es gibt eine Warteschlange für Wasser. Die Leute teilen Neuigkeiten von der Front. Es ist erstaunlich: keine einzige Beschwerde, Unzufriedenheit, Feigheit – nur Hoffnung. Glaube und Hoffnung, dass sie die Blockade durchbrechen, dass wir warten, dass wir überleben. (Aksenova Tamara Romanowna).

Dann gingen wir in einem Eimer zur Toilette, und dann hatten die Leute nicht die Kraft, auf die Straße zu gehen, um es herauszuholen. Sie schütteten es direkt von der Tür aus die Treppe hinunter, dann erstarrte alles und die Treppe war mit gefrorenem Abwasser bedeckt. Es gab keinen besonderen Geruch, es war extrem kalt, bis zu -30 Grad und noch tiefer. (Aizin Margarita Wladimirowna).

Zunächst habe ich weiter studiert. Aufgrund ständiger Bombenangriffe kam es häufig zu Unterrichtsunterbrechungen. Allerdings war es schwieriger, von der Schule zurückzukehren – die Nazis wussten, dass der Unterricht nach 13 Uhr endete, und zu dieser Zeit begannen sie, die Stadt intensiv zu beschießen. (Zenzerova Valentina Wladimirowna).

Mama nahm die Karten entgegen, legte sie auf den Tisch und wandte sich für eine Sekunde ab. Als sie sich umdrehte, waren die Karten verschwunden. Dies bedeutete den fast sicheren Tod. Die Mutter schrie mit schrecklicher Stimme. Im Speisesaal befanden sich aktive Menschen, die sofort alle Türen schlossen und mit der Suche begannen. Der erste, der unter Verdacht geriet, war der Freund meiner Mutter, der sich zu diesem Zeitpunkt in der Nähe aufhielt. Sie gab es nicht zu. Dann begannen die Frauen, sie auszuziehen. Und die Karten wurden gefunden. (Iwanow Juri Iljitsch).

...Mama landete im Krankenhaus. Infolgedessen blieben mein Bruder und ich allein in der Wohnung. Eines Tages kam mein Vater und brachte uns in ein Waisenhaus, das in der Nähe der Frunze-Schule lag. Ich erinnere mich, wie Papa ging, sich an Hauswänden festhaltend, und zwei halbtote Kinder führte, in der Hoffnung, dass vielleicht Fremde sie retten würden. (Veniaminova-Grigorievskaya Nina Andreevna).

Zu diesem Zeitpunkt waren meine Hände und Füße erfroren....Als das Kindermädchen begann, mich auszuziehen und meinen Hut abzunehmen, war sie entsetzt – ich hatte mehr Läuse als Haare. Es gab nicht nur Hunger, sondern auch Kälte, sodass ich meinen Hut etwa sechs Monate lang nicht abnahm. Damals lag das Wasser in Form von Eis vor, sodass ich meine Haare nicht waschen konnte. Sie haben mir den Kopf rasiert. ...Es war unmöglich, die Kinder anzusehen; sobald sie den Mund öffneten, floss sofort Blut und ihnen fielen die Zähne aus. Alle diese Kinder waren genauso dystrophisch wie ich. Sie hatten Dekubitus und ihre Knochen bluteten. Es war schrecklich. (Alekseeva A. V.).

Und dann Frühling. Die Beine der Toten ragen aus den geschmolzenen Schneeverwehungen hervor, die Stadt ist im Abwasser gefroren. Wir machten Aufräumarbeiten. Es ist schwer, die Brechstange zu heben und das Eis zu brechen. Aber wir haben die Höfe und Straßen gesäubert, und im Frühling strahlte die Stadt vor Sauberkeit. (Aizin Margarita Wladimirowna).

Im April waren die Straßen bereits sauber und endlich fuhr die erste Straßenbahn. Ich kann gar nicht sagen, was für ein Fest es für alle war! Die Leute kamen zum Klang der Schienen heraus, jubelten und applaudierten. (Ansheles Irina Iosifovna).

Die Stadt hat sich verändert. Wo Rasen war, pflanzte man Gemüsegärten an: auf dem Champ de Mars, wo immer ein Stück Land war. Wir machten Beete und pflanzten alles, was wir konnten – Kartoffeln, Karotten, einmal pflanzten wir Gurken und es wuchsen ein paar kleine Wassermelonen. Dann wurden die Bäder geöffnet. Wir kamen einmal, um uns zu waschen: So wird Auschwitz gezeigt, das ist das gleiche Spektakel, das in diesem Badehaus stattfand. Wir wuschen uns und genossen das heiße Wasser. (Aizin Margarita Wladimirowna).

Ich erinnere mich, wie meine Mutter und ich im Frühling durch unseren Garten spazierten. Es war sonnig, warm, unsere Seelen waren glücklich, wir haben den Winter überstanden, wir leben. Und ich wollte laufen. Ich ließ die Hand meiner Mutter los und versuchte zu rennen. Aber er konnte nur ein paar langsame Schritte machen. Das hat mich sehr überrascht. In meinem Kindheitskopf, wie ich mich jetzt erinnere, blitzte es auf: „Ich erinnere mich schließlich daran, dass ich vor dem Krieg gelaufen bin!“ Warum kann ich das jetzt nicht tun?!“ (Iwanow Juri Iljitsch).

Arbeit

Die Situation in Leningrad war so, dass man, um zu überleben, aufstehen und zur Arbeit gehen musste. Das war das Wichtigste – Mut, Kraft und Willen zu finden. (Iwanowa Zinaida Petrowna).

Die Worte „Ich will nicht, ich werde nicht“ gab es damals noch nicht. Es gab nur das Wort „muss“. (Kaleri Antonina Petrowna).

Ohne zu zögern machten wir uns daran, Gräben auszuheben. Halb verhungerte Kinder der 5. bis 10. Klasse. Niemand hat jemanden gezwungen. Es war heilig – für das Mutterland. (Salesskaja Walentina Michailowna).

In Heimen wurden Kinderteams gebildet, die Erwachsenen beim Auslöschen von Feuerzeugen helfen sollten. Wir trugen Segeltuchhandschuhe und Schutzhelme auf dem Kopf, als Brandbomben die Dächer durchschlugen, auf den Dachboden fielen und sich wie ein Kreisel drehten, ein Funkenmeer ausstießen, ein Feuer verursachten und alles um uns herum in Feuer erleuchteten. Wir, Kinder ab 10 Jahren, nahmen Bomben in unsere Fäustlinge und warfen sie aus den Dachbodenfenstern auf die Pflastersteine ​​des Hofes (damals gab es noch keine asphaltierten Höfe), wo sie rausgingen. (Blyumina Galina Evgenievna)

...Trotz der Bombardierung und des Beschusses begann die Wiederherstellung der Produktion. In den Werkstätten war es kalt, der Boden war vereist, die Maschinen konnten nicht berührt werden, aber die Komsomol-Mitglieder verpflichteten sich, außerhalb der Schulzeit mindestens 20 Stunden zu arbeiten. ...Hier arbeiteten überwiegend 15-jährige Mädchen, die die Quote jedoch zu 150-180 % erfüllten. (Dozenko Anna Michailowna).

Das Projektil wog 23-24 Kilogramm. Und ich bin klein, dünn, und um ein Projektil anzuheben, habe ich es zuerst auf den Bauch gelegt, dann auf die Zehenspitzen gestellt, es auf die Fräse gestellt, dann eingewickelt, bearbeitet und dann wieder auf den Bauch gelegt und zurück. Die Norm pro Schicht betrug 240 Granaten. Die ganze Jacke an meinem Bauch war zerrissen. Zuerst war es natürlich sehr schwer, und dann habe ich sie wie Kartoffeln herumgeworfen und pro Schicht tausend Schalen gemacht. Die Schicht dauerte 12 Stunden. (Zhironkina Kira Wladimirowna).

Der „Traktor“ Kirow-Palast wird mir für den Rest meines Lebens sehr in Erinnerung bleiben.. Dort befand sich ein Krankenhaus für Verbrennungen. Wir waren 1942 und 1943 dort, gaben den Verwundeten Wasser und Essen, lasen ihnen Briefe und Zeitungen vor. Der Pilot Sasha war da, seine Freundin hörte auf, ihm zu schreiben. Um ihn zu unterstützen, schrieben wir ihm jede Woche Briefe, angeblich von ihr. Und er wartete immer auf diesen Brief – es war wie eine Medizin für ihn. (Bogdanow Juri Iwanowitsch).

Eine weitere der wenigen Ausnahmen ist meine Lehrerin Ekaterina Stepanovna Ryzhova. In den schwierigsten Zeiten versammelte sie uns, ihre Schüler, indem sie durch die dunklen, verlassenen Hauseingänge ging, und unterrichtete uns als einzige Lehrerin in einer leeren, gefrorenen Schule (Nr. 26, Bezirk Petrogradsky). Bis zum Ende habe ich keine Angst zu sagen – bis zu ihrem letzten Atemzug hat sie erfüllt, was sie als ihre Pflicht betrachtete, als ihre Berufung (sie starb Mitte Dezember 41)... (Kalinin Georgy (Yuri) Mikhailovich ).

Wir waren auf den Dächern im Einsatz, gingen um die Wohnungen herum und meldeten, wo sich Menschen aufhielten und wo sie nicht mehr waren. Alle Leningrader lebten in Hoffnung! Sie halfen einander, wo sie nur konnten. Jede Person hatte die Adresse ihrer Verwandten und Freunde auf ihre Hand geschrieben. Eines Tages bin ich auch auf dem Weg zur Arbeit (oder von der Arbeit) gestürzt, nachdem ich gerade eine Karte bekommen hatte. Alle Dokumente und die Karte sind natürlich verschwunden. Sobald ich zur Besinnung kam, hörte ich jemanden in der Nähe rufen: „Sie haben die Blockade durchbrochen!“ Die Leute erhoben sich! Manche weinten, manche lachten. (Ilyina Valentina Alekseevna).

Freude

Olga Berggolts las den Stadtbewohnern ihre Gedichte im Radio vor in den Pausen zwischen Bombenanschlägen und Beschuss mit kalter Stimme, die Fröhlichkeit, Hass auf die Besatzer und Glauben an den Sieg einflößt. ...Die berühmte Leningrader Symphonie von Dmitri Schostakowitsch, übertragen aus dem Konzertsaal der Staatsphilharmonie, verursachte eine „Explosion“ nicht nur in den Köpfen von Verbündeten, sondern auch von Feinden. Die Luftverteidigungskräfte bereiteten sich sorgfältig auf dieses Konzert vor: An diesem Tag gelang es keinem einzigen feindlichen Flugzeug, in die Stadt vorzudringen. Es gab auch ein Theater – das Musical Comedy Theatre. Die Aufführungen fanden in Alexandrinka statt, wie die Leningrader das nach A. S. Puschkin benannte Theater liebevoll nannten und noch heute nennen. Ich erinnere mich an das Theaterstück „A Long Time Ago“ („Husarenballade“). Im kalten Saal sangen und tanzten hungrige Schauspieler wie in Friedenszeiten. Ist das nicht eine Leistung? (Aljoschin Jewgeni Wassiljewitsch).

...Wir haben keine Kinderspiele gespielt, wir haben nicht herumgespielt und uns schlecht benommen, wie es Jungen tun sollten. Der Slogan „Alles für den Sieg!“ Ich habe sogar in der Schule gelebt: Ich habe eine „A“ – ich habe Hans (einen Offizier) getötet, ich habe eine „B“ – ich habe Fritz (einen Soldaten) getötet, ich habe eine „D“ – das heißt, ich schieße auf meine eigenen Leute. (Aljoschin Jewgeni Wassiljewitsch).

...Die Lieblingsbeschäftigung der Jungen war das Sammeln und Sammeln von Splittern explodierender Granaten und Bomben. Diejenigen, die die größten Stücke hatten, waren sehr neidisch auf die anderen – Kinder bleiben immer Kinder, auch im Krieg. (Bukujew Wladimir Iwanowitsch).

Bevor ich die Bücher verbrannte, habe ich sie gelesen. Als es im Werk keinen Strom gab und die Produktion eingestellt wurde, saß ich da und las. Sie fragten mich: „Warum sitzt du da, ruinierst du dir mit dieser Räucherei die Augen?“ Ich antwortete: „Ich habe Angst, dass ich sterbe und Stendhal – „Das Rote und das Schwarze“, „Der Kreuzgang von Parma“ nie zu Ende lese. Als ich das Buch „Der letzte Mohikaner“ nahm, sagte ich: „Das ist interessant – der letzte der Leningrader verbrennt „Der letzte Mohikaner“. Die westliche Literatur tat mir nicht wirklich leid und ich habe im Allgemeinen zuerst die Deutschen verbrannt. (Batenina (Larina) Oktyabrina Konstantinowna).

Am 31. Dezember 1941 brachte unsere Mutter von irgendwoher einen kleinen Weihnachtsbaum mit nach Hause. Wir stellten es in unserem Zimmer auf und schmückten es mit selbstgemachtem Christbaumschmuck, den wir aus den Vorkriegsjahren gerettet hatten. In speziellen Weihnachtsbaumleuchtern wurden, ähnlich wie Wäscheklammern, kleine Kerzen auf die Zweige des Baumes gesteckt – von elektrischen Christbaumgirlanden hatte man damals noch keine Ahnung. Wir haben auch ein paar kleine Brotstücke und Zucker an den Baum gehängt. Pünktlich um Mitternacht zündete Mutter Kerzen am Baum an und wir feierten das neue Jahr, indem wir heißes kochendes Wasser tranken und unsere am Baum hängenden Portionen Brot und Zucker aßen. Das Licht heißer Kerzen zerstreute die Dunkelheit einer schwach brennenden Räucherei – ein üblicher Beleuchtungskörper während der Belagerung. (Bukujew Wladimir Iwanowitsch).

Evakuierung

Am 26. Juni wurden wir im Laderaum eines Schiffes über Ladoga evakuiert. Drei Schiffe mit Kleinkindern sanken, als sie von Minen getroffen wurden. Aber wir hatten Glück. (Gridyushko (Sakharova) Edil Nikolaevna).

Sie fuhren uns mit dem Auto durch Ladoga....Leuchtspurgeschosse beleuchteten die Straße, an Fallschirmen hingen Leuchtlaternen, und als die Granaten in den See fielen, stiegen riesige Fontänen auf. Ich schaute mir alles an und wiederholte: „Genau wie Simson.“ (Bulina Irina Georgievna).

Am nächsten Tag wurden die Kinder des belagerten Leningrads in Autos verladen und auf die Reise geschickt. Unterwegs nahm die Zahl der Mitreisenden merklich ab. An jeder Station trugen sie kleine Leichen heraus. Der Isolationswagen war voller Kinder, die an Dystrophie litten. (Veniaminova-Grigorievskaya Nina Andreevna).

Neben uns saß eine Familie: ein Vater, eine Mutter und zwei Kinder – ein etwa achtjähriger Junge und ein Baby. Ein kleines Kind öffnet und schließt seinen Mund, sie machten sich auf die Suche nach einem Arzt, fanden eine Frau und das Kind war bereits gestorben. Und diese Frau sagte, wenn sie ihm etwas Wasser gefunden hätten, hätte er überlebt. Er überlebte die gesamte Blockade und starb auf dem Weg des Lebens. Meine Mutter und ich saßen an verschiedenen Enden des Autos, ich schrieb ihr eine Notiz, dass wir ihnen irgendwie helfen mussten. Und meine Mutter schnitt mehrere Tage lang ein Stück unserer Ration ab und reichte es im Auto an unser Ende weiter. Wenn ich Regisseur wäre, würde ich einen Film machen: Die Leute reichten dieses Stück mit der Handfläche nach oben weiter, und jeder sagte: „Ich gebe dieses Brot weiter“ und ging zum nächsten. Mehrere Minuten lang wanderte das Brot im Wagen umher, und stellen Sie sich vor – hungrige, sterbende Menschen, und niemand biss hinein oder versteckte einen einzigen Krümel! Ich war froh, dass wir zumindest dem älteren Bruder dieses toten Babys helfen konnten. (Batenina (Larina) Oktyabrina Konstantinowna).

...Als sie mir ein Brötchen gaben, kam es mir vor, als würde ich alles hinunterschlucken. Ich stopfte es mir in den Mund und meine Schwester sagte mir mit Tränen in den Augen: „Man kann nicht alles auf einmal essen.“ Tatsächlich war es nach einem solchen Hunger unmöglich, alles auf einmal zu essen; man musste immer nur eine kleine Portion abbrechen, kauen und dann schlucken. Ich erinnere mich, wie meine Schwester mir diesen Dutt aus dem Mund riss. Und ich konnte nicht verstehen, warum sie weinte und das tat. (Iwanowa Zinaida Petrowna).

Sobald sich der Zug dem Bahnsteig näherte, begannen Frauen mit Eimern voller Suppe, Tellern und Löffeln in die Waggons zu steigen, uns Suppe einzuschenken und Brot zu verteilen. Sie weinten, als sie uns ansahen. Dann gaben sie jedem eine Dose Kondensmilch und machten ein Loch hinein, damit wir die Kondensmilch sofort lutschen konnten. Es war etwas Unglaubliches für uns! (Alekseeva A.V.)

Am Bahnhof Schicharewo bekamen wir ein warmes Mittagessen. Es bestand aus Gerstensuppe, Gerstenbrei mit Lamm und Brot. Zusätzlich bekam jeder ein Stück Rohwurst und eine Tafel Schokolade geschenkt. Die Menschen aßen alles auf einmal und starben sofort, ohne den Grund für die schreckliche Qual zu verstehen. ...Mama mischte einen Löffel des gegebenen Breis mit kochendem Wasser und fütterte uns jede Stunde. (Blyumina Galina Evgenievna).

...Die Einheimischen, die wussten, dass wir Leningrader waren, behandelten uns sehr herzlich, Sie haben versucht, uns mit etwas zu verwöhnen, auch der örtliche Staatsbauernhof hat sehr geholfen – er hat uns mit frischer Milch versorgt. Eines Tages brachten sie uns Geschenke aus Amerika. Das Gerücht verbreitete sich schnell im ganzen Dorf und alle kamen, um zu sehen, was die „Herren“ geopfert hatten. Als die Ballen entsiegelt wurden, kannte unsere Überraschung keine Grenzen. Den Waisenkindern schickten sie hochhackige Schuhe, abgetragene Kleider mit Krinolinen, Hüte mit Federn und Geschirr mit faschistischen Zeichen. Wir haben sofort das Geschirr zerbrochen, die Kinder angezogen und es zu den Leuten geschickt, damit jeder wusste, was sie uns gaben. (Aizin Margarita Wladimirowna).

Ende der Blockade

Die Blockade wurde im Januar 1943 in der Nähe des Ladogasees in der Gegend von Schlisselburg durchbrochen. Dadurch konnte die Nahrungsmittelversorgung etwas verbessert werden und Leningrad wurde am 27. Januar 1944 vollständig befreit. Zu diesem Anlass fand in der Stadt ein feierliches Feuerwerk statt. ...Nach den Berechnungen der Deutschen hätten alle Einwohner und Soldaten, die Leningrad verteidigten, an Hunger und Kälte sterben müssen. Aber Leningrad überlebte, besiegte die Deutschen und vertrieb sie von seinen Mauern. (Bukujew Wladimir Iwanowitsch).

Leningrad war eine Front, und jede Straße war eine Vorwärtsposition. Wir wurden fast ununterbrochen gnadenlos bombardiert und beschossen. Wir starben nicht nur an Bomben und Granaten, sondern auch an schrecklichem Hunger. ...800.000 von uns sind allein auf dem Piskarewskoje-Friedhof begraben. Und insgesamt waren von einer Stadt mit drei Millionen Einwohnern bis zum Ende der Blockade nur noch etwa 900.000 übrig. (Aljoschin Jewgeni Wassiljewitsch).

Es gab keinen Strom – sie schrieben beim Licht einer Räucherkammer, die Tinte gefror – sie schrieben mit einem Bleistift. Wofür? Damit Kinder und Enkel wissen: In Extremsituationen kommen die transzendentalen Kräfte der menschlichen Seele zum Vorschein, Kräfte, die uns in relativ wohlhabenden Zeiten nicht einmal bewusst sind. Um uns zu verstehen. (Evstigneeva Nadezhda Viktorovna).

Jetzt ist es ihnen peinlich, über viele Dinge zu schreiben und zu reden: zum Beispiel die Wahrheit über die Zahl der am Grund des Ladogasees liegenden Kinder und Erwachsenen, über Massenläuse und dystrophischen Durchfall. Aber uns, den Beschäftigten in Kinderbetreuungseinrichtungen, wird dies für immer in Erinnerung bleiben. (Aizin Margarita Wladimirowna).

Wenn der 27. Januar, der 8. September oder der 9. Mai kommt, denke ich immer: Bin ich das wirklich? Ich bin am Leben? Das waren schreckliche Tage. ...Bis heute lasse ich kein Essen auf meinem Teller. Meine Kinder, vor allem die Ältesten, sammeln immer Essen vom Teller mit Brot und sagen: „Entschuldigung, aber meine Mutter hasst es, Essen auf den Tellern zu lassen.“ Ja, Brot ist heilig, jeder Krümel. (Winerin Valentina Sharifovna).

Wir blieben am Leben, um ihrer zu gedenken, zu trauern, sie anzubeten und Blumen auf dem Piskarewskoje-Friedhof niederzulegen. Und sagen Sie die Wahrheit über die Blockade, darüber, wie sie unsere Gesundheit untergraben hat, darüber, wie die Blockade unser Schicksal verzerrt hat. Keiner von uns kann auch heute, 60 Jahre später, ruhig über die Blockade sprechen, wir weinen alle. (Gryaznova Valentina Vasilievna).

„Die Wohnung ist leer, bis auf uns sind alle nach vorne gegangen. Und so weiter, Tag für Tag. Nichts von meinem Mann. Und dann kam die schicksalhafte Nacht vom 7./4. 1942. Ein Uhr morgens, Wehen. Während ich meine drei Kinder anzog, packte ich meine Wäsche in einen Koffer, band meine beiden Söhne an einen Schlitten, damit sie nicht herunterfielen – ich brachte sie in den Hof zum Müllhaufen und ließ meine Tochter und meinen Koffer im Tor zurück. Und sie gebar... in ihrer Hose...
Ich habe vergessen, dass ich draußen Kinder habe. Sie ging langsam und hielt sich ruhig an der Hauswand fest, aus Angst, das Baby zu überfahren.
Und in der Wohnung ist es dunkel, und im Flur tropft Wasser von der Decke. Und der Korridor ist 3 Meter breit und 12 Meter lang. Ich gehe leise. Sie kam, knöpfte schnell ihre Hose auf, wollte das Baby auf die Ottomane legen und verlor vor Schmerzen das Bewusstsein...
Es ist dunkel, kalt und plötzlich öffnet sich die Tür und ein Mann kommt herein. Es stellte sich heraus, dass er durch den Hof ging, zwei an einen Schlitten gefesselte Kinder sah und fragte: „Wohin gehst du?“ Und mein fünfjähriger Kostya sagte: „Wir gehen in die Entbindungsklinik!“

„Äh, Kinder, deine Mutter hat dich wahrscheinlich in den Tod gebracht“, schlug der Mann vor. Und Kostya sagt: „Nein.“ Der Mann nahm schweigend den Schlitten in die Hand: „Wohin sollen wir ihn bringen?“ Und Kostyukha hatte das Kommando. Ein Mann schaut, und da ist ein weiterer Schlitten, ein weiteres Kind.
Also nahm ich die Kinder mit nach Hause und zündete zu Hause in einer Untertasse Asche an, einen Lackdocht – der raucht fürchterlich. Er zerbrach einen Stuhl, zündete den Herd an, stellte einen Topf mit Wasser auf – 12 Liter, rannte in die Entbindungsklinik... Und ich stand auf, griff nach der Schere, und die Schere war schwarz vor Ruß. Wicky hat die Nabelschnur mit einer solchen Schere zurechtgeschnitten und halbiert ... Ich sagte: „Na, Fedka, die eine Hälfte ist für dich und die andere für mich ...“ Ich band seine Nabelschnur mit schwarzem Faden Nr. 40 zusammen, aber nicht meins.
Obwohl ich mein viertes Kind zur Welt brachte, wusste ich nichts. Und dann holte Kostya unter dem Bett das Buch „Mutter und Kind“ hervor (ich habe immer am Ende des Buches gelesen, wie man eine ungewollte Schwangerschaft vermeidet, aber dann habe ich die erste Seite gelesen – „Geburt“). Aufgestanden, das Wasser erwärmt. Ich habe Fjodors Nabelschnur zusammengebunden, das überschüssige Stück abgeschnitten, es mit Jod bestrichen und ihm nichts in die Augen getan. Ich konnte den Morgen kaum erwarten. Und am Morgen kam die alte Frau: „Oh, du bist nicht einmal Brot holen gegangen, gib mir die Karten, ich renne.“ Die Coupons wurden ein Jahrzehnt lang abgeschnitten: vom 1. bis zum 10., nun ja, und es blieben der 8., 9. und 10. – 250 Gramm. und drei 125 gr. Drei Tage lang. Also hat uns die alte Frau dieses Brot nicht gebracht ... Aber am IV. 4. September habe ich sie tot im Hof ​​liegen sehen – also gibt es ihr nichts vorzuwerfen, sie war ein guter Mensch.

Beliebt

Ich erinnere mich, dass wir drei Eis hackten, ein Brecheisen in den Händen hielten, zählten: eins, zwei, drei – und das Brecheisen senkten. Und sie haben das ganze Eis abgeschlagen – sie hatten Angst vor einer Ansteckung, und das Militär warf Eis in das Auto und brachte es zur Newa, damit die Stadt sauber wurde.
Der Mann durch die Tür sagte: „Der Arzt kommt morgen früh.“ Die alte Frau ging Brot kaufen. Die Schwester kam aus der Entbindungsklinik und rief: „Wo bist du, ich habe Grippe!“ Und ich rief: „Mach die Tür auf der anderen Seite zu, es ist kalt!“ Sie ging und die fünfjährige Kostya stand auf und sagte: „Der Brei ist gekocht!“ Ich stand auf, zündete den Herd an und der Brei gefror wie Gelee. Am 5. April kaufte ich auf dem Haymarket eine große Tüte Grieß für 125 Gramm Brot. Ein Mann ging mit mir vom Sennaja-Platz zum Haus, sah meine Kinder und nahm einen Gutschein über 125 Gramm. Brot und ging, und ich fing an, den Brei zu kochen, aber der Brei wurde nie dicker, obwohl ich das ganze Müsli in einen Drei-Liter-Topf gegossen habe ...“

Nina Ilyinichna Laksha

„Dystrophische Menschen haben keine Angst. Beim Abstieg zur Newa wurden Leichen in der Nähe der Akademie der Künste abgeladen. Ich kletterte ruhig über diesen Leichenberg... Es scheint, je schwächer ein Mensch ist, desto mehr Angst hat er, aber nein, die Angst ist verschwunden. Was wäre mit mir passiert, wenn das in Friedenszeiten passiert wäre? Ich wäre vor Schrecken gestorben. Und jetzt: Auf der Treppe brennt kein Licht – fürchte ich. Sobald die Leute aßen, kam Angst auf.“

Zinaida Pawlowna Owtscharenko (Kusnezowa)

„Am 22. Juni 1941 wurde ich 13 Jahre alt. An diesem Tag spazierte ich mit einem Freund durch die Stadt. Wir sahen eine Menschenmenge vor dem Laden. Dort hing ein Lautsprecher. Die Frauen weinten. Wir eilten nach Hause. Zu Hause erfuhren wir, dass der Krieg begonnen hatte.

Wir waren eine siebenköpfige Familie: Vater, Mutter, drei Brüder, eine 16-jährige Schwester und ich, der Jüngste. Am 16. Juni machte sich meine Schwester mit einem Schiff auf den Weg entlang der Wolga, wo der Krieg sie fand. Die Brüder meldeten sich freiwillig, an die Front zu gehen, Papa wurde auf eine Kasernenstelle im Hafen von Lesnoy versetzt, wo er als Mechaniker arbeitete. Mama und ich wurden allein gelassen.
Wir lebten hinter dem Außenposten Narva, damals war es ein funktionierender Außenposten. Rundherum gibt es Feriendörfer und Dörfer. Als die Deutschen vorrückten, war unsere gesamte Straße mit Flüchtlingen aus den Vorstädten verstopft. Sie gingen beladen mit Haushaltsgegenständen und trugen und führten ihre Kinder an den Händen.

TASS/Archiv

Ich half im Sanitätsdienst, wo meine Mutter Flugkommandantin war. Einmal sah ich eine Art schwarze Wolke, die von Srednyaya Rogatka in Richtung Leningrad zog. Das waren faschistische Flugzeuge. Unsere Flugabwehrgeschütze begannen auf sie zu schießen. Mehrere wurden bewusstlos. Aber andere flogen über die Innenstadt und bald sahen wir große Rauchwolken in der Nähe. Dann erfuhren wir, dass die Lebensmittellager von Badayevsky bombardiert wurden. Sie brannten mehrere Tage lang. Auch Zucker brannte. Während des Hungerwinters 1941/42 kamen viele Leningrader, die genug Kraft hatten, dorthin, sammelten diese Erde, kochten sie und tranken „süßen Tee“. Und als die Erde nicht mehr süß war, gruben sie sie trotzdem aus und aßen sie sofort.

Im Winter war unser Vater völlig geschwächt, aber er schickte mir trotzdem einen Teil seiner Arbeitsrationen. Als meine Mutter und ich ihn besuchten, wurde gerade jemand aus der Kasernentür in die Tischlerei getragen. Es war unser Vater. Unsere Brotration für drei Tage gaben wir den Frauen bei der Arbeit meines Vaters, damit sie meiner Mutter helfen konnten, es zum Wolkowskoje-Friedhof zu bringen – das ist das andere Ende der Stadt. Diese Frauen verließen ihre Mutter, sobald sie das Brot gegessen hatten. Sie brachte Papa alleine zum Friedhof. Sie lief mit einem Schlitten anderen Menschen hinterher. Ich war erschöpft. Mit den Leichen der Toten beladene Schlitten fuhren vorbei. Der Fahrer erlaubte meiner Mutter, den Schlitten mit dem Sarg meines Vaters daran zu befestigen. Mama fiel zurück. Als ich auf dem Friedhof ankam, sah ich lange Gräben, in die die Toten gelegt wurden, und in diesem Moment wurde Papa aus dem Sarg gezogen und der Sarg wurde in Brennholz für das Feuer zerbrochen.“

Ansheles Irina Iosifovna

„Wir gingen eine Zeit lang zur Schule, wo sie uns Essen gaben: Schwarzkohlsuppe und, wenn wir ganz viel Glück hatten, schwarze Nudelsuppe. Wir haben das ganze Essen mit nach Hause genommen. Aber das waren nicht die schlimmsten Tage der Blockade, aber im Januar begann eine Tragödie: Wir begannen, auf Lebensmittelkarten zu essen. Mama bekam eine Arbeitskarte – 250 Gramm Brot, und ich bekam eine Kinderkarte – 125 Gramm. Das Brot wurde hauptsächlich aus Rinde hergestellt und enthielt wenig Mehl. Schlangen für Brot, starker Frost, Beschuss und Überfälle, zahlreiche Verluste – so war das Leben unter der Belagerung. Aber auch unter diesen Bedingungen waren Fabriken und Werkstätten in Betrieb. Viele berühmte Kulturschaffende blieben in Leningrad: Schriftsteller, Dichter, Musiker. Fast täglich waren ihre Stimmen und Werke im Radio zu hören, um den Menschen Kraft zu geben.

Ich erinnere mich noch gut an die Stimme der Dichterin Olga Berggolts im Radio; ständig ertönte symphonische Musik. War es in der belagerten Stadt beängstigend? Nein, es war nicht beängstigend, es war das Unbekannte, das mir Angst machte. Es war sehr schlimm, als meine Mutter starb. Am 1. Januar erschien sie nicht zur Arbeit und ich rief den Arzt an. Er schickte sie mit der Diagnose Dystrophie krankschreibend und schon bald war sie weg. Eine Frau erklärte sich bereit, mir bei der Beerdigung meiner Mutter zu helfen, unter der Bedingung, dass ich ihr zwei Kilogramm Brot gebe. Und in 40 Tagen habe ich diese zwei Kilogramm angesammelt. Mama hatte mehrere goldene Dinge: Armbänder, ein Medaillon, eine Uhr – ich gab sie im Tausch gegen ein Glas Müsli und Weißbrot. Also wurde ich allein gelassen. Wenig später bot mir die Freundin meiner Mutter, als sie von meinen Schwierigkeiten erfuhr, an, als Putzfrau im Kindergarten zu arbeiten, und ich stimmte zu. Ich arbeitete dort bis Ende 1942 und bekam eine zusätzliche Schüssel Suppe, die mir sehr geholfen hat.

Um den Ausbruch einer Epidemie zu verhindern, war es im Frühjahr notwendig, die Straßen von Leichen und Unrat zu befreien, die sich aufgrund der nicht funktionierenden Kanalisation angesammelt hatten. Es wurde ein Erlass erlassen, dass alle Menschen nach der Arbeit rausgehen sollten, um den Schnee zu räumen und ihn zur Newa zu bringen, damit er schneller schmilzt. Und wir gingen mit großen Schlitten und schaufelten Schnee. Im April waren die Straßen bereits sauber und endlich fuhr die erste Straßenbahn. Ich kann gar nicht sagen, was für ein Fest es für alle war! Die Leute kamen zum Klang der Schienen heraus, jubelten und applaudierten.“

Beilin Arkadi

Er zitiert einen Auszug aus einem Brief seiner Tante an ihre Freundin, die die Belagerung überlebt hat:

„Tonechka, mein Lieber!

Es gibt so viel zu erzählen. Aber wo soll man mit dieser schrecklichen Geschichte beginnen, die nur Albträume und Schrecken enthält? Ich möchte vergessen, vergessen werden; Aber du wirst dich nicht verlassen, du wirst nicht gehen. So begannen uns fast ein Jahr lang Unglücke und schwere Verluste zu befallen. Shulama eröffnete die Verlustserie; Schließlich erinnern Sie sich daran, wie sie in einem normalen Leben war. Krieg und Hungersnot haben sie endgültig umgehauen; Es kam so weit, dass sie, nachdem sie von der Arbeit zu uns gekommen war, vor Erschöpfung nicht mehr nach Hause gehen konnte. erkrankte und starb drei Wochen später, in unserem Fall am 22. Januar. Am nächsten Tag, dem 23. Januar, wurde Sonya verwitwet. Harte Arbeit und unzureichende Ernährung wirkten sich auch auf ihren Ehemann aus. (Vom ersten Kriegstag an wurde Moses mit einer Unterbrechung der Produktion in die Reihen der MPVO eingezogen; aber die Familie machte sich bemerkbar; er arbeitete auch in einer Fabrik). Unsere arme Sonya überlebte ihren Mann nicht lange; Die Diät forderte auch bei ihr ihren Tribut. Sie konnte nicht einmal zur Beerdigung ihres Mannes gehen, da sie Schwierigkeiten hatte, die Treppe hinunterzugehen. Tema und ich haben ihn begraben; oder besser gesagt, ich, da Tema sehr schwach war.

Trotzdem erholte sich Sonya irgendwie. Ende Januar wurde meine Mutter krank; Unsere arme Leidende hat sehr gelitten und zu allem Überfluss verlor sie nur sechs Tage vor ihrem Tod ihre Sprache; und ihr rechter Arm und ihr rechtes Bein waren gelähmt. Sie litt sehr unter den körperlichen Schmerzen und für Sonya.

Tonechka, du kannst dir nicht vorstellen, wie schmerzhaft es war, sie anzusehen. Warum musste diese heilige Frau solches Leid ertragen? Am 20. Februar verstarb sie. Am 10. März traf eine Granate unsere Wohnung, direkt in Temins Zimmer; zerstörte sie in Rauch und die Wand ihres Zimmers fiel auf Sonja, die mit den Kindern im Bett lag. Sie wurde durch die Bettwand, die eine Ecke bildete, vor dem sofortigen Tod bewahrt. Aber wer brauchte ihr wahnsinniges Leiden? Sie lebte noch vier Tage und starb am fünften Tag im Krankenhaus an einer Kleinhirnprellung.

Die Kinder mussten unmittelbar nach dem Beschuss zur Einsatzstelle gebracht werden, um dort rund um die Uhr betreut zu werden; zu Hause gab es keine Möglichkeit zum Wohnen. Nur eines von Linochkas Zimmern ist erhalten geblieben, und selbst dieses wird seit dem Herbst von aus der Region Moskau evakuierten Bewohnern bewohnt. Wir mussten uns zusammendrängen, weil alles beschädigt war. Imochka verlor aufgrund einer Gehirnerschütterung ihr Gehör, doch einen Monat später erholte sie sich und ihr Gehör kehrte zurück. Arkashka (das bin ich – A.B.) war gesund, hatte aber große Angst vor Schüssen und wir mussten uns oft mit ihm im Kamin herumschlagen.

Tante Sasha starb am 2. April. Sie können sich nicht vorstellen, wie schrecklich es war. Tema war im Krankenhaus. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie zurückkommt. Schrecklicher Beschuss; Tante Sasha liegt regungslos; fährt mich zum Tierheim. Aber natürlich habe ich sie nicht verlassen. Am Morgen schlief sie nach schweren Qualen für immer ein. Borya (Fanyas Bruder) starb im Juni. Seine Eltern wissen nichts davon; Schreiben Sie ihnen nicht über ihn. Tonya, Tonya! Wie viele Todesfälle: Onkel Misha, Zalman, Lyovochka (Simas Sohn) und alle durch Hunger. Ich küsse dich innig, mein Lieber. Tut mir leid für diese Trauerfeier, aber früher oder später müssen wir darüber reden.“