Рассказ «Хлеб для собаки» Владимир Тендряков написал в конце шестидесятых. Опубликовано это произведение было только в 1998 году, уже после смерти писателя. О чём этот рассказ? Какова проблематика произведения «Хлеб для собаки»? Краткое содержание и анализ рассказа можно прочитать в сегодняшней статье.

Об авторе

Владимир Тендряков родился в 1923 году, в Вологодской области. Его отец был народным судьей , затем прокурором. В 1941 году будущего писателя призвали в РККА и направили в школу младших командиров. Уже совсем скоро Тендряков попал на фронт. Впервые ранен был под Сталинградом. После войны он некоторое время работал школьным учителем. В конце сороковых уехал в Москву и поступил в Литературный институт.

О Тендрякове коллеги-писатели неоднократно говорили как о человеке, способном на поступки, которые требуют гражданского мужества. Он выступал в защиту диссидента и учёного Ж. А. Медведева. Содействовал Твардовскому, протестующему против изменения редакторского состава «Нового мира». Владимир Тендряков - автор таких произведений, как «Не ко двору», «Ухабы», «Ненастье», «Расплата», «Хлеб для собаки».

Тендряков в своем творчестве обращался к острым проблемам советского общества. В его произведениях отражены трагические последствия событий довоенного времени. Рассказ «Хлеб для собаки», краткое содержание которого представлено ниже, посвящен теме голода, охватившего многие регионы Советского Союза в начале тридцатых годов. Страшные события показаны глазами ребёнка.

«Хлеб для собаки»: краткое содержание

Детство писателя прошло в безрадостные послереволюционные годы. Он видел жертв сталинских репрессий, голодающих людей. Сам Тендряков ранние годы провел в относительном достатке. Но то, что он видел, легло тяжелым камнем на его душе, а затем, спустя годы, послужило основой для произведения «Хлеб для собаки». Краткое содержание рассказа изложим по следующему плану:

• Смерть в березняке.
• Что за мир будет после нас?
• Голод повсюду.
• Хлеб для куркулей.
• Кровопийцы.
• Излечить жалость.
• Самое голодное существо.

Смерть в березняке

События происходят в 1933 году - в самый разгар голода. Впрочем, каких-либо определенных действий не происходит. В рассказе «Хлеб для собаки» Тендряков описывает ужасы, свидетелями которых становятся дети. В небольшом поселке , вблизи вокзального здания, расположен небольшой березовый скверик. Здесь в муках умирают куркули - раскулаченные крестьяне, которым не удалось добраться до места ссылки.

В основном персонажи безымянные встречаются в рассказе «Хлеб для собаки». Главный герой - мальчик из благополучной семьи. Он так же, как и его сверстники, нередко наведывается к березняку. Здесь детей приковывает ужасное, отвратительное зрелище. Взрослые стараются обходить это место стороной. Детей влечет «животное любопытство». Они каменеют от страха и брезгливости, но продолжают наблюдать.

Куркули меньше всего похожи на людей. Это истощенные до безобразия существа. Один пытается жевать березовую кору. Другой - землю. Третий вдруг поднимается на ноги, хочет что-то выкрикнуть. Но извергает лишь страшный хрип.

Что за мир будет после нас?

Люди пытаются обходить березняк стороной. Однако начальник станции - человек в форменной фуражке с красным верхом - здесь должен находиться по долгу службы. Однажды он поворачивается в сторону детей и обращается то ли к ним, то ли себе, то ли к безмолвному небу со словами: «Что вырастет из них? Они наблюдают за смертью! Что за мир наступит после нас?»

В чём нравственная проблема «Хлеба для собаки»? С первых строк читатель пронизывается жалостью к так называемым куркулям. Казалось бы, не так трудно помочь этим людям. Ведь они умирают от голода на глазах тех, кто, пусть не живет в достатке, но имеет и жильё, и пищу. Но не всё так просто. Тема отзывчивости в произведении «Хлеб для собаки» автором представлена в особом ракурсе. Порой сложно удержаться от проявления сострадания. Но тот, кто пожалел, берёт на себя ответственность, от которой освободиться не так уж и просто.

Голод повсюду

Главный герой, имени его автор не называет, был, конечно, шокирован этим зрелищем. Но он был в некотором роде подготовлен. Он знал о том, что одноклассники его голодают. Именно поэтому отказывался брать в школу завтраки. Он видел однажды картину, которую не забыл даже по прошествии тридцати лет. Женщина несла молоко, но поскользнулась и разбила банку. Она упала на колени и заплакала. А затем черпала ложкой из копытной ямки пролитое молоко. Не спеша, без жадности, с каким-то страшным смирением. Мальчик не знал, что такое голод, но он видел, как от него страдают окружающие.

Хлеб для куркулей

Наконец, мальчик решил, что он должен помочь одному из них. Самому голодному, самому обессиленному. Ребёнок не понимал, но чувствовал, что благое дело открыто совершать нельзя. А потому он за обедом воровски прятал в карман хлеб, предназначенный для него. Таким образом «сэкономил» несколько кусков. На следующий день отправился в сквер. По дороге мальчик увидел человека, опухшего от голода. Таких в посёлке называли «слонами». Он отдал ему весь хлеб.

Кровопийцы

На следующий день «слон» уже стоял у его дома. Мальчик пытался не думать о нём, но то и дело выглядывал из окна. Куркуль не уходил. Стоило мальчику выйти за ворота, как он обращался к нему с жалостливыми речами. Прошло несколько дней, у окон маленького благодетеля собралось уже несколько истощенных людей. Мальчик изредка выбегал, давал им то хлеба, то картошки. Но однажды не выдержал и закричал: «Уходите, кровопийцы!»

Излечить жалость

Стоит ли исцеляться от сострадания? Автор ненавязчиво подводит читателя к вопросу, ответа на который он и сам не знает. Мальчик стал плохо есть. Он постоянно думал о том, что его обед мог бы спасти двух-трех человек. Его нередко посещали мысли о врагах народа, к которым относились куркули, изможденные голодом. Но он не мог ненавидеть таких врагов. Отец однажды ему сказала, что даже у страны не хватает на всех хлеба. Море не вычерпать чайной ложкой.

Самое голодное существо

Человек, способный на сострадание, не может спокойно наблюдать чужую смерть. Он или поможет, или сойдет с ума. В этом, пожалуй, главная мысль рассказа Владимира Тендрякова . Мальчик начал подкармливать бродячую оголодавшую собаку. Он нашел самое несчастное существо, которому едва ли кто-нибудь проникнется жалостью. Автор говорит: «Я кормил не собаку, а свою совесть».

Начальник станции, которого из-за фуражки прозвали «красной шапочкой», застрелился. Он каждый день ходил вдоль березового скверика. Ему не пришла в голову мысль найти для себя несчастную собаку, дабы кормить ее каждый день, тем самым успокаивая свою совесть.

События, описанные в рассказе, произошли в 1933-м. В этот год за границу было экспортировано около десяти миллионов центнеров зерна . Только на Украине в разгар голода погибло от трех до четырех миллионов человек.

Надо, чтобы за дверью каждого довольного

и счастливого человека стоял кто-нибудь с

молоточком и постоянно напоминал бы

стуком, что есть несчастные…

А. П. Чехов.

Задачи:

1.Раскрыть идейный смысл и нравственные проблемы произведения.

2.Воспитывать чувство исторической ответственности за всё происходящее вокруг, чувство милосердия и сострадания.

3.Продолжить работу по формированию навыков анализа художественного произведения.

Ход урока.

Уйти от суеты не так уж сложно,

Уйти от глаз, не любящих тебя,

В конце концов уйти от пули можно,

Нельзя уйти от самого себя.

Никак нельзя! Приходит час урочный,

Стирая дня последние черты,

И как судья, как гость нежданный ночью,

На главный суд к себе выходишь ты.

И нет в тебе ни спеси, ни расчёта, -

С тем не выходят к собственной судьбе, -

И пусть твой друг простил когда-то что-то,

Ты не забыл и не простил себе.

Конечно, можно быть и подобрее

И душу лишний раз укором не стращать,

Но так скажу: нет ничего страшнее,

Когда себе научишься прощать.

Итак, словами А. Т. Твардовского я призываю вас и себя настроиться на наш сегодняшний урок. А посвящён он рассказу В. Тендрякова «Хлеб для собаки». Произведение Тендрякова небольшое по объёму, несложна композиция, сюжет рассказа прост, так что его может прочитать даже ученик 7 класса. А вот проблемы, поставленные автором в этом рассказе, вам предстоит определить самим. И выделить среди них главную.

Может быть, эпиграф к нашему уроку поможет вам определить основную идею рассказа. Ветеринарный врач из рассказаА. П. Чехова «Крыжовник» говорит: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясётся беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет…»

- На фоне какого исторического периода осмысляются автором эти проблемы? О каком времени ведётся речь в рассказе?

1933 год. Ликвидация кулака как класса. Сплошная коллективизация.

- Что мы знаем об этом периоде нашей истории из официальных источников?

В своём рассказе В. Тендряков помещает «Документальную реплику»: «В самый разгар страшного голода в феврале 1933 года собирается в Москве Первый всесоюзный съезд колхозников-ударников. И на нём Сталин произносит слова, которые на много лет стали крылатыми: «Сделаем колхозы большевистскими», «сделаем колхозников – зажиточными».

Самые крайние из западных специалистов считают – на одной лишь Украине умерло тогда от голода 6 миллионов человек. Осторожный Рой Медведев использует данные более объективные: «…вероятно, от 3 до 4 миллионов …» по всей стране.

Но он же, Медведев, взял из ежегодника 1935 года «Сельское хозяйство СССР» (М., 1936, стр. 222) поразительную статистику. Цитирую: «Если из урожая 1928 года было вывезено за границу менее 1 миллиона центнеров зерна, тов 1929 году было вывезено 13, в 1930 году -48,3, в 1931 году – 51,8, в 1932 – 18,1 миллиона центнеров. Даже в самом голодном, 1933 году в Западную Европу было вывезено около 10 миллионов центнеров зерна!»

«Сделаем всех колхозников зажиточными!»

- Если за 4 года Великой Отечественной войны погибло 20 миллионов человек, то за 1933 год – 3 миллиона… Это тоже война. Но почему она страшнее?

Это война против своего народа.

- На страницах каких произведений мы читали о коллективизации и раскулачивании?

М. А. Шолохов «Поднятая целина». Не можем забыть сцен раскулачивания. Нам жаль детишек Дёмки Ушакова, но жаль и 11 детей кулака Гаева, выброшенных сплошной коллективизацией в холодные края.

А. П. Платонов. «Котлован». Также бесчеловечны сцены раскулачивания в повести. Мы видим плот, уносящий в безвестность погружённых на него людей (кулаков, подкулачников, а вместе с ними – случайно забредших в деревню людей).

- И вот мы встречаемся с ними здесь, в рассказе В. Тендрякова.

«У прокопчённого, крашенного охрой вокзального здания, за вылущенным заборчиком – сквозной берёзовый скверик. В нём прямо на утоптанных дорожках, на корнях, на уцелевшей пыльной травке валялись те, кого уже не считали людьми.»

- Ни Шолохов, ни Платонов не были против коллективизации, оставляя тем не менее страшные зарисовки своего времени, но современные писатели видят эти события по-иному…

- Чьими глазами видим мы изображённые Тендряковым события?

- Почему глазами ребёнка?

- Какую цель преследует автор, ведя повествование от лица 10-летнего мальчика Володи Тенкова?

- Как вы думаете, когда человек начинает взрослеть?

- Писатель Радий Петрович Погодин, так пишет об этом : «Взросление начинается тогда, когда маленький человек не спросил вслух: почему? А задал этот вопрос себе и, сопя носом и хмурясь от растерянности и напряжения, сам на него ответил и, ответив, почувствовал себя человеком. Именно так, ибо самостоятельность мышления есть факт гражданственности».

- Можно ли это высказывание Погодина отнести к маленькому герою рассказа?

- Какие вопросызадаёт себе мальчик?

Володя много думал. Не потому ли в сквере люди грызут кору и едят мусор, что он слишком много ест? Отец рассказывал Володе, что есть деревни, где от голода умерли все жители. И мальчик думал: «Почему это так, ведь про них не скажешь: если враг не сдаётся, его уничтожают?» Он думал, что не спас несколько «шкелетов» и «слонов», «съел их жизнь». И тут же он начинает сомневаться. Съел чью жизнь? Врагов или не врагов? Он спрашивает сам себя: «А кто враг? Враг ли тот, кто грызёт кору?»

- Рассказ «Хлеб для собаки» не только о голоде 1933 года, но и о совести человека. О том, что стыдно быть сытым среди голодных. Об этой проблеме русскими писателями было сказано немало. Напомню вам рассказ В. Г. Короленко «Дети подземелья», в котором, кажется, абсолютное совпадение – мальчик из сытой обеспеченной семьи помогает голодным.

- Чем же всё-таки ситуация рассказа Тендрякова отличается от того, очём рассказал Короленко?

Действительно, Тендряков изобразил ситуацию особенно трагическую. Русский философ Н. Бердяев писал: «Когда ты голоден, это биологическая проблема. Когда голоден рядом человек, твой брат, это уже нравственная проблема». Но и здесь возможны разные ситуации.

-Есть ли что-либо подобное в русской культуре?

- Мальчик думает, мучается, сомневается. Мучается, что жалеет врагов. В какой-то степени и Володя – жертва своего времени. Но слабость Володи – это продолжение его силы, ведь он не хочет смириться с душевной чёрствостью. А способность к состраданию – это свойство людей, наделённых особой душевной чуткостью, страдающих от чужой муки. Вот такой он, 10-летний мальчик Володя Тенков.

- Почему же рассказ называется «Хлеб для собаки»?

«Не облезшего от голода пса кормил я куском хлеба, а свою совесть» ,- вспоминаядетские годы, говорит герой рассказа Тендрякова.

- Так о чём же рассказ: о пробуждении совести или компромисс с совестью, успокоении её?

На доске: Компромисс – соглашение на основе взаимных уступок.

- Если через 36 лет с болью, страданиями, мукой вспоминает этот человек страшный, голодный, жестокий год, значит, пробуждённая тогда совесть жила в нём все эти годы и мучила его. Значит, есть на свете более истинно человеческое, чем классовая совесть пролетариата.

- Как вы думаете, а многие ли из сверстников Володи задумывались о противостоянии злу? Были такие, кто не задумывался, не задавал себе мучительных вопросов? В которых официальная пропаганда сознательно вытравляла способность к размышлению, анализу происходящего?

Сообщение подготовленного ученика. Сопоставление Володи Тенкова и Микши Кобылина их повести Ф. Абрамова «Поездка в прошлое».

Никифор Кобылин (Микша) в 30-м году – пацан, значит, свидетель и участник великой ломки, запечатлевшейся в его сердце детскими впечатлениями. Начало своей сознательной жизни он свяжет с разрушением часовни в 1930 году: «Со всех деревень тогда народ согнали. На ура крест стаскивали, чтоб наглядная агитация насчёт бога была. Я тоже, даром, что пацан был, за верёвку маленько подержался». С хохотом вспоминает тогдашние события постаревший Микша.

А вот воспоминания Володи Тенкова: «Уже взрослым я долгое время удивлялся и гадал: почему я, в общем-то впечатлительный, уязвимый мальчик, не заболел, не сошёл с ума сразу же после того, как впервые увидел куркуля, с пеной и хрипом умирающего у меня на глазах.»

Подрастающий человек стремится найти пример для подражания, так было всегда. В детстве Микша встал перед выбором: дядья – «кремнёвые революционеры» и отец – добрый, мягкий, совестливый. Всю жизнь он презирал и стыдился своего отца, отрёкся от него.

Володя любит своего отца и гордится им, наверное, не только потому, что тот герой революции и гражданской войны, но и потому, что отец – добрый человек, не запретивший подкармливать «куркулей». Володя тоже встал перед выбором: сытость – духовность, ненависть к «куркулям» – жалость и сочувствие к ним.

Микша после похорон дяди, наточив нож, отправляется мстить за дядю. Тогда на его пути встал отец и не пустил: «Что ты, что ты, Микша, задумал? Тебе ли в твои годы за нож хвататься? Да нам кровь твоих дядьёв мыть – не отмыть…» Память удержала слова отца, но что же помешало мальчику задуматься над ними? Может, голос официальной пропаганды, оправдывавшей стремительное падение ценности человеческой жизни и утверждавшей науку ненависти?

- Ненависть олицетворяла процесс разрушения душ. Но неужели всему виной только время?

В любых условиях человек должен оставаться человеком. Более того: величие человеческой души или, наоборот, её унижение не зависят ни от каких обстоятельств. Каким ты станешь: зависимым или независимым, презренным или достойным, обывателем или гражданином – человек определяет сам. Ещё раз вспомните высказывание А. П. Чехова о том, что «человека с молоточком нет» у нас за спиной… Человек сам проходит свой путь. В любые времена. В любом поколении. Понять вам это сейчас необходимо.

- Есть ли в рассказе люди, которым так же, как и Володе, присуще чувство сострадания? Кто они?

Начальник станции. Отец Володи. Многие неизвестные, которые тайком подкармливали «куркулей»… Не смогла официальная пропаганда, делившая людей на «своих» и «врагов», уничтожить человеческое в людях, способность сострадать, проявлять милосердие к ближним своим…

- Почему в конце рассказа скупая строчка о том, что застрелился начальник станции? Как объясняет это Володя? Как объясним это мы?

- Говорить о войне всегда тяжело, о боях, о сражениях, где льётся кровь и грохочут орудия. Но ещё горше и больнее вспоминать о такой войне, на которой убивают не выстрелами. А может, не стоит читать такие произведения? Почему они нужны нам?

Я не напрасно беспокоюсь,

Чтоб не забылась та война:

Ведь эта память – наша совесть.

Она

Как силы, нам нужна.

Ю. Воронов.

Совесть

Милосердие

Голод

Цена жизни

ХЛЕБ ДЛЯ СОБАКИ

Время чтения рассказа - 43 минуты.

Лето 1933 года.
У прокопченного, крашенного казенной охрой вокзального здания, за вылущенным заборчиком - сквозной березовый скверик. В нем прямо на утоптанных дорожках, на корнях, на уцелевшей пыльной травке валялись те, кого уже не считали людьми.
Правда, у каждого в недрах грязного, вшивого тряпья должен храниться если не утерян - замусоленный документ, удостоверяющий, что предъявитель сего носит такую-то фамилию, имя, отчество, родился там-то, на основании такого-то решения сослан с лишением гражданских прав и конфискацией имущества. Но уже никого не заботило, что он, имярек, лишенец, адмовысланный, не доехал до места, никого не интересовало, что он, имярек, лишенец, нигде не живет, не работает, ничего не ест. Он выпал из числа людей.
Большей частью это раскулаченные мужики из-под Тулы, Воронежа, Курска, Орла, со всей Украины. Вместе с ними в наши северные места прибыло и южное словечко "куркуль".
Куркули даже внешне не походили на людей.
Одни из них - скелеты, обтянутые темной, морщинистой, казалось, шуршащей кожей, скелеты с огромными, кротко горящими глазами.
Другие, наоборот, туго раздуты - вот-вот лопнет посиневшая от натяжения кожа, телеса колышутся, ноги похожи на подушки, пристроченные грязные пальцы прячутся за наплывами белой мякоти.
И вели они себя сейчас тоже не как люди.
Кто-то задумчиво грыз кору на березовом стволе и взирал в пространство тлеющими, нечеловечьи широкими глазами.
Кто-то, лежа в пыли, источая от своего полуистлевшего тряпья кислый смрад, брезгливо вытирал пальцы с такой энергией и упрямством, что, казалось, готов был счистить с них и кожу.
Кто-то расплылся на земле студнем, не шевелился, а только клекотал и булькал нутром, словно кипящий титан.
А кто-то уныло запихивал в рот пристанционный мусорок с земли...
Больше всего походили на людей те, кто уже успел помереть. Эти покойно лежали - спали.
Но перед смертью кто-нибудь из кротких, кто тишайше грыз кору, вкушал мусор, вдруг бунтовал - вставал во весь рост, обхватывал лучинными, ломкими руками гладкий, сильный ствол березы, прижимался к нему угловатой щекой, открывал рот, просторно черный, ослепительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть испепеляющее проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Обдирая кожу на костистой щеке, "бунтарь" сползал вниз по стволу и... затихал насовсем.
Такие и после смерти не походили на людей - по-обезьяньи сжимали деревья.
Взрослые обходили скверик. Только по перрону вдоль низенькой оградки бродил по долгу службы начальник станции в новенькой форменной фуражке с кричаще красным верхом. У него было оплывшее, свинцовое лицо, он глядел себе под ноги и молчал.
Время от времени появлялся милиционер Ваня Душной, степенный парень с застывшей миной - "смотри ты у меня!".
- Никто не выполз? - спрашивал он у начальника станции.
А тот не отвечал, проходил мимо, не подымал головы.
Ваня Душной следил, чтоб куркули не расползались из скверика - ни на перрон, ни на пути.
Мы, мальчишки, в сам скверик тоже не заходили, а наблюдали из-за заборчика. Никакие ужасы не могли задушить нашего зверушечьего любопытства. Окаменев от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной панической жалости, мы наблюдали за короедами, за вспышками "бунтарей", кончающимися хрипом, пеной, сползанием по стволу вниз.
Начальник станции - "красная шапочка" - однажды повернулся в нашу сторону воспаленно-темным лицом, долго глядел, наконец изрек то ли нам, то ли самому себе, то ли вообще равнодушному небу:
- Что же вырастет из таких детей? Любуются смертью. Что за мир станет жить после нас? Что за мир?..
Долго выдержать сквера мы не могли, отрывались от него, глубоко дыша, словно проветривая все закоулки своей отравленной души, бежали в поселок.
Туда, где шла нормальная жизнь, где часто можно было услышать песню:
Не спи, вставай, кудрявая!
В цехах звеня,
страна встает со славою
на встречу дня...
Уже взрослым я долгое время удивлялся и гадал: почему я, в общем-то впечатлительный, уязвимый мальчишка, не заболел, не сошел с ума сразу же после того, как впервые увидел куркуля, с пеной и хрипом умирающего у меня на глазах.

Наверное, потому, что ужасы сквера появились не сразу и у меня была возможность как-то попривыкнуть, обмозолиться.
Первое потрясение, куда более сильное, чем от куркульской смерти, я испытал от тихого уличного случая.
Женщина в опрятном и поношенном пальто с бархатным воротничком и столь же опрятным и поношенным лицом на моих глазах поскользнулась и разбила стеклянную банку с молоком, которое купила у перрона на станции. Молоко вылилось в обледеневший нечистый след лошадиного копыта. Женщина опустилась перед ним, как перед могилой дочери, придушенно всхлипнула и вдруг вынула из кармана простую обгрызенную деревянную ложку. Она плакала и черпала ложкой молоко из копытной ямки па дороге, плакала и ела, плакала и ела, аккуратно, без жадности, воспитанно.
А. я стоял в стороне и - нет, не ревел вместе с ней - боялся, надо мной засмеются прохожие.
Мать давала мне в школу завтрак: два ломтя черного хлеба, густо намазанных клюквенным повидлом. И вот настал день, когда на шумной перемене я вынул свой хлеб и всей кожей ощутил установившуюся вокруг меня тишину. Я растерялся, не посмел тогда предложить ребятам. Однако на следующий день я взял уже не два ломтя, а четыре...
На большой перемене я достал их и, боясь неприятной тишины, которую так трудно нарушить, слишком поспешно и неловко выкрикнул:
- Кто хочет?!
- Мне шматочек, - отозвался Пашка Быков, парень с нашей улицы.
- И мне!.. И мне!.. Мне тоже!..
Со всех сторон тянулись руки, блестели глаза.
- Всем не хватит! - Пашка старался оттолкнуть напиравших, но никто не отступал.
- Мне! Мне! Корочку!..
Я отламывал всем по кусочку.
Наверное, от нетерпения, без злого умысла, кто-то подтолкнул мою руку, хлеб упал, задние, желая увидеть, что же случилось с хлебом, наперли на передних, и несколько ног прошлось по кускам, раздавило их.
- Пахорукий! - выругал меня Пашка.
И отошел. За ним все поползли в разные стороны.
На окрашенном повидлом полу лежал растерзанный хлеб. Было такое ощущение, что мы все вгорячах нечаянно убили какое-то животное.
Учительница Ольга Станиславна вошла в класс. По тому, как она отвела глаза, как спросила не сразу, а с еле приметной запинкой, я понял - она голодна тоже.
- Это кто ж такой сытый?
И все те, кого я хотел угостить хлебом, охотно, торжественно, пожалуй, со злорадством объявили:
- Володька Тенков сытый! Он это!..
Я жил в пролетарской стране и хорошо знал, как стыдно быть у нас сытым. Но, к сожалению, я действительно был сыт, мой отец, ответственный служащий, получал ответственный паек. Мать даже пекла белые пироги с капустой и рубленым яйцом!
Ольга Станиславна начала урок.

В прошлый раз мы проходили правописание... - И замолчала. - В прошлый раз мы... - Она старалась не глядеть на раздавленный хлеб. - Володя Тенков, встань, подбери за собой!
Я покорно встал, не пререкаясь, подобрал хлеб, стер вырванным из тетради листком клюквенное повидло с пола. Весь класс молчал, весь класс дышал над моей головой.
После этого я наотрез отказался брать в школу завтраки.
Вскоре я увидел истощенных людей с громадными кротко-печальными глазами восточных красавиц...
И больных водянкой с раздутыми, гладкими, безликими физиономиями, с голубыми слоновьими ногами...
Истощенных - кожа и кости - у нас стали звать шкилетниками, больных водянкой - слонами.
И вот березовый сквер возле вокзала...
Я кой к чему успел привыкнуть, не сходил с ума.
Не сходил с ума я еще и потому, что знал: те, кто в нашем привокзальном березнячке умирал среди бела дня, - враги. Это про них недавно великий писатель Горький сказал: "Если враг не сдается, его уничтожают". Они не сдавались. Что ж... попали в березняк.
Вместе с другими ребятами я был свидетелем нечаянного разговора Дыбакова с одним шкилетником.
Дыбаков - первый секретарь партии в нашем районе, высокий, в полувоенном кителе с рублено прямыми плечами, в пенсне на тонком горбатом носу. Ходил он, заложив руки за спину, выгнувшись, выставив грудь, украшенную накладными карманами.
В клубе железнодорожников проходила какая-то районная конференция. Все руководство района во главе с Дыбаковым направлялось в клуб по усыпанной толченым кирпичом дорожке. Мы, ребятишки, за неимением других зрелищ тоже сопровождали Дыбакова.
Неожиданно он остановился. Поперек дорожки, под его хромовыми сапогами, лежал оборванец - костяк в изношенной, слишком просторной коже. Он лежал на толченом кирпиче, положив коричневый череп па грязные костяшки рук, глядел снизу вверх, как глядят все умирающие с голоду - с кроткой скорбью в неестественно громадных глазах.
Дыбаков переступил с каблука на каблук, хрустнул насыпной дорожкой, хотел было уже обогнуть случайные мощи, как вдруг эти мощи разжали кожистые губы, сверкнули крупными зубами, сипяще и внятно произнесли:
- Поговорим, начальник.
Обвалилась тишина, стало слышно, как далеко за пустырем возле бараков кто-то от безделья тенорит под балалайку:
Хорошо тому живется,
У кого одна нога,
Сапогов не много надо
И портошина одна.
- Аль боишься меня, начальник?
Из-за спины Дыбакова вынырнул, райкомовский работник товарищ Губанов, как всегда с незастегивающимся портфелем под мышкой:
- Мал-чать! Мал-чать!..
Лежащий кротко глядел на него снизу вверх и жутко скалил зубы. Дыбаков движением руки отмахнул в сторону товарища Губанова.
- Поговорим. Спрашивай - отвечу.
- Перед смертью скажи... за что... за что меня?.. Неужель всерьез за то, что две лошади имел? - шелестящий голос.
- За это, - спокойно и холодно ответил Дыбаков.
- И признаешься! Ну-у, заверюга...
- Мал-чать! - подскочил опять товарищ Губанов.
И снова Дыбаков небрежно отмахнул его в сторону.
- Дал бы ты рабочему хлеб за чугун?
- Что мне ваш чугун, с кашей есть?
- То-то и оно, а вот колхозу он нужен, колхоз готов за чугун рабочих кормить. Хотел ты идти в колхоз? Только честно!
- Не хотел.
- Почему?
- Всяк за свою свободушку стоит.
- Да не свободушка причина, а лошади. Лошадей тебе своих жаль. Кормил, холил - и вдруг отдай. Собственности своей жаль! Разве не так?
Доходяга помолчал, помигал скорбно и, казалось, даже готов был согласиться.
- Отыми лошадей, начальник, и остановись. Зачем же еще и живота лишать? - сказал он.
- А ты простишь нам, если мы отымем? Ты за спиной нож на нас точить не станешь? Честно!
- Кто знает.
- Вот и мы не знаем. Как бы ты с нами поступил, если б чувствовал - мы на тебя нож острый готовим?.. Молчишь?.. Сказать нечего?.. Тогда до свидания.
Дыбаков перешагнул через тощие, как палки, ноги собеседника, двинулся дальше, заложив руки за спину, выставив грудь с накладными карманами. За ним, брезгливо обогнув доходягу, двинулись и остальные.
Он лежал перед нами, мальчишками, - плоский костяк и тряпье, череп на кирпичной крошке, череп, хранящий человеческое выражение покорности, усталости и, пожалуй, задумчивости. Он лежал, а мы осуждающе его разглядывали. Две лошади имел, кровопиец! Ради этих лошадей стал бы точить нож на нас. "Если враг не сдается..." Здорово же его отделал Дыбаков.
И все-таки было жаль злого врага. Наверное, не только мне. Никто из ребятишек не заплясал над ним, не стал дразнить:
Враг-вражина,
Куркуль-кулачина
Кору жрет.
Вошсй бьет,
С куркулихой гуляет
Ветром шатает.
Я садился дома за стол, тянулся рукой к хлебу, и память разворачивала картины: направленные вдаль, тихо ошалелые глаза, белые зубы, грызущие кору, клокочущая внутри студенистая туша, разверстый черный рот, хрип, пена... И под горло подкатывала тошнота.
Раньше мать про меня говорила: "На этого не пожалуюсь, что ни поставь - уминает, за ушами трещит". Сейчас она подымала крик:
- Заелись! С жиру беситесь!..
"С жиру бесился" я один, но если мать начинала ругаться, то всегда ругала сразу двоих - меня и брата. Брат был моложе на три года, в свои семь лет умел переживать только за самого себя, а потому ел - "за ушами трещит".

Беситесь! Супу не хотим, картошки не хотим! Кругом люди черствому сухарю рады-радехоньки. Вам хоть рябчиков подавай.
О рябчиках я только читал стишки: "Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!" Объявить голодовку, вообще отказаться от еды я не мог. Во-первых, не разрешила бы мать. Во-вторых, тошнота тошнотой, картинки картинками, а есть-то мне все-таки хотелось, и вовсе не буржуйских рябчиков. Меня заставляли проглотить первую ложку, а уж дальше шло само собой, я расправлялся с ободом, вставал из-за стола отяжелевший.
Вот тут-то все и начиналось...
Мне думается, совести свойственно чаще просыпаться в теле сытых людей, чем голодных. Голодный вынужден больше думать о себе, о добывании д л я с е б я хлеба насущного, само бремя голода понуждает его к эгоизму. У сытого больше возможности оглянуться вокруг, подумать о других. Большей частью из числа сытых выходили идейные борцы с кастовой сытостью - Гракхи всех времен.
Я вставал из-за стола. Не потому ли в привокзальном сквере люди грызут кору, что я съел сейчас слишком много?
Но это же куркули грызут кору! Ты жалеешь?.. "Если враг не сдается, его уничтожают!" А это "уничтожают" вот так, наверное, и должно выглядеть черепа с глазами, слоновьи ноги, пена из черного рта. Ты просто боишься смотреть правде в глаза.
Отец как-то рассказывал, что в других местах есть деревни, где от голода умерли все жители до единого - взрослые, старики, дети. Даже грудные дети... Про них-то уж никак не скажешь: "Если враг не сдается..."
Я сыт, очень сыт - до отвала. Я съел сейчас столько, что, наверное, пятерым хватило бы спастись от голодной смерти. Не спас пятерых, съел их жизнь. Только чью - врагов или не врагов?..
А кто враг?.. Враг ли тот, кто грызет кору? Он им был - да! - но сейчас ему не до вражды, нет мяса па его костях, нет силы даже в его голосе...
Я съел весь свой обед сам и ни с кем но поделился.
Есть мне приходится по три раза в день.
Как-то под утро я внезапно проснулся. Мне ничего не приснилось, просто взял да открыл глаза, увидел комнату в загадочно-пепельном сумраке, за окном серенький, уютный рассвет.
Далеко на пристанционных путях заносчиво прокричала маневровая "овечка". Ранние синицы попискивали на старой липе. Скворец-папаша прочищал горло, пробовал петь по-соловьиному - бездарь! С болот па задах нежно, убеждающе закуковала кукушка. "Кукушка! Кукушка! Сколько мне жить?" И она роняет и роняет свое "ку-ку", как серебряные яички.
И все это происходит в удивительно покойных сереньких сумерках, в тесном, притушенном, уютном мире. В нечаянно вырванную у сна минуту я вдруг тихо радуюсь очсвиднейшему факту - существует на белом свете некий Володька Тенков, человек десяти лет от роду. Существует - как это прекрасно! "Кукушка! Кукушка! Сколько мне?.." "Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!.." Щедра без устали.
В это время далеко, где-то в самом конце нашей улицы загремело. Распарывая сонный поселок, приближалась расхлябанная телега, сминая серебряный голос кукушки, писк синиц, потуги бездарного скворца. Кто это и куда так сердито спешит в такую рань?..
И неожиданно меня ожгло: кто? да ясно! Об этих ранних поездках говорит весь поселок. Комхозовскнй конюх Абрам едет "собирать падалицу". Каждое утро он въезжает на своей телеге прямо в привокзальный березняк, начинает шевелить лежащих - жив или нет? Живых не трогает, мертвых складывает в телегу, как дровяные чурки.
Гремит расхлябанная телега, будит спящий поселок. Громит и стихает.
После нее не слышно птиц. Какую-то минуту просто никого и ничего не слышно. Ничего... Но странно - нет и тишины. "Кукушка! Кукушка!.." Ах, не надо! Не все ли равно, сколько лет проживу на свете? Да так ли уж мне хочется долго жить?..
Но словно ливень из-под крыши, обрушились проснувшиеся воробьи. Зазвенели ведра, раздались женские голоса, заскрипел ворот колодца.
- Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! Любая работа! - Сильный, с вызовом баритон.
- Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! - повторил мальчишеский альт.
Это тоже высланные куркули - отец и сын. Отец - высокий, костлявоплечистый, бородатый, сурово-важный, сын - жилисто-худенький, веснушчатый, очень серьезный, постарше меня года на два, на три.
Каждый наш день начинается с того, что они громко, в два голоса, почти высокомерно предлагают поселку чистить помойки.
Я не должен есть свои обеды один.
Я обязан с кем-то делиться.
С кем?..
Наверное, с самым, самым голодным, даже если он враг.
Кто - самый?.. Как узнать?
Не трудно. Следует пойти в березовый скверик и протянуть руку с куском хлеба первому же попавшемуся. Ошибиться нельзя, там все - самые, самые, иных нет.
Одному протянуть руку, а других не заметить?.. Одного осчастливить, а десятки обидеть отказом? И это будет воистину смертельная обида. Те, к кому рука не протянется, будут вывезены конюхом Абрамом.
Могут ли обойденные согласиться с тобой?.. Не опасно ли открыто протягивать руку помощи?..
Конечно же, я тогда думал не так, не такими словами, какими пишу сейчас, тридцать шесть лет спустя. Скорей всего я тогда вовсе не думал, а остро чувствовал, как животное, интуитивно угадывающее будущие осложнения. Не разумом, а чутьем тогда я осознал: благородное намерение - разломи пополам свой хлеб насущный, поделись с ближним - можно свершить только тайком от других, только воровски!
Я украдкой, воровски не доел то, что поставила передо мной на стол мать. Я воровски загрузил в свои карманы честно сэкономленные три куска хлеба, завернутый в газету комок пшенной каши величиной с кулак и чистый, совершенный, как кристалл, кусочек сахара-рафинада. Среди бела дня я вышел на воровское дело - на тайную охоту на самого, самого голодного.
Я встретил Пашку Быкова, с которым учился в одном классе, жил на одной улице, дружить не дружил, а враждовать остерегался. Я знал, что Пашка голоден всегда - днем и ночью, до обеда и после обеда. Семья Быковых - семь человек, все семеро живут на рабочие карточки отца, который работает сцепщиком на железной дороге. Но я не поделился с Пашкой хлебом - не самый...
Я встретил скрюченную бабку Обноскову, которая жила тем, что собирала на обочинах дорог, на полях, на опушках леса травки и корешки, сушила, варила, парила их... Другие такие одинокие старухи все поумирали. Я не поделился с бабкой - еще не самая.
Мимо меня протрусил Борис Исаакович Зильбербрунер в галошках, привязанных веревочками к грязным лодыжкам. Если б я встретил этого Зильбербрунсра раньше, то, как знать, возможно, решил - тот самый. Недавно он был одним из шкилетников, торчащих возле столовки, но приноровился делать рыболовные крючки из проволоки, за них платили даже куриными яйцами.
Наконец я налетел на одного из шатающихся по поселку слонов. Широченный, что платяной шкаф, в просторном мужицком малахае цвета пахотной земли, в запорожской, казацкой шапке - грачиное гнездо, с пышными, голубовато-бледными ногами, которые при каждом шаге тряслись, как овсяный кисель, и смогли бы уместиться только каждая в банной лохани.
Может, и он был еще не тот самый... Продолжи я свою охоту, наверное, наскочил бы на более несчастного, но остатки обеда жгли меня сквозь карманы, требовали: делись немедля!
- Дяденька...
Он остановился, тяжело дыша, нацелил на меня со своей башенной высоты глаза-щелки.
Бледное раздутое лицо вблизи поражало неестественным гигантизмом - какие-то плавающие, словно дряблые ягодицы, щеки, низвергающийся на грудь подбородок, веки, совсем утопившие в себе глаза, широченная, натянутая до труппой синевы переносица. На таком лице ничего нельзя прочесть, ни страха, ни надежды, ни растроганности, ни подозрительности, - подушка.
Терзая карман, я неловко стал освобождать первый кусок хлеба.
Разглаженная физиономия дрогнула, туго надутая, с короткими, грязными, несгибающимися пальцами кисть протянулась, взяла кусок нежно, настойчиво, нетерпеливо. Так берет из руки хлеб теленок с теплым носом и мягкими губами.
- Спасибо, хлопчик, - сказал фистулой слон.
Я выложил ему все, что у меня было.
- Завтра... На пустыре... Возле штабелей... Что-нибудь еще... - пообещал я и кинулся прочь с облегченными карманами и облегченной совестью.
Весь день я был счастлив. Внутри, в подреберье, где живет душа, было прохладно и тихо.
На пустыре, возле штабелей... Да этот раз я нес восемь кусков хлеба, два ломтика сала, старую консервную банку, набитую тушеной картошкой. Все это я должен был съесть сам и не съел, сэкономил, когда отворачивалась мать.

Я бежал к пустырю вприпрыжку, придерживая обеими руками оттопыривающуюся на животе рубаху. Чья-то тень упала мне под ноги.
- Молодой человек! Молодой человек! Молю! Уделите минутку!..
Ко мне ли обращаются столь почтительно?..
Ко мне.
Поперек дороги стояла женщина в пыльной шляпке, известная всем по прозвищу Отрыжка. Она была не слонихой и не шкилетницсй, просто инвалидкой, изуродованной какой-то странной болезнью. Все ее сухое тело неестественно измято, скрючено, вывернуто - плечики перекошены, спина откинута, маленькая птичья голова в замусоленной суконной шляпке с тусклым перышком где-то далеко позади всего тела. Время от времени эта голова делает отчаянное встряхивание, словно хозяйка собирается лихо воскликнуть: "Эх! И спляшу вам!" Но Отрыжка не плясала, а обычно начинала сильно-сильно подмигивать всей щекой.
Сейчас она подмигивала мне и говорила страстным, слезливым голосом:
- Молодой человек, поглядите на меня! Не стесняйтесь, не стесняйтесь, вниммательней!.. Вы когда-нибудь видели обиженное богом существо?.. - Она подмигивала и наступала на меня, я пятился. - Я больна, я беспомощна, но у меня дома сын... Я - мать, я люблю его всей душой, я готова на все, чтоб его накормить... Мы оба забыли вкус хлеба, молодой человек! Маленький кусочек, прошу вас!..
Веселое до жути подмигивание всей щекой, черная рука с грязной тряпочкой, чтоб промокнуть глаза... Откуда она узнала, что у меня под рубахой хлеб? Не сказал же ей слон, который ждет меня на пустыре. Слону выгодно молчать.
- Готова встать перед вами па колени. У вас такое доброе... у вас ангельское лицо!..
Как она узнала о хлебе? Нюхом? Колдовством?.. Я не понимал тогда, что не я один пытался подкормить ссыльных куркулей, что у всех простодушных спасителей было красноречиво воровское, виноватое выражение лица.
Устоять перед страстью Отрыжки, перед ее развеселым подмигиванием, перед скомканной грязной тряпицей я не мог. Я отдал весь хлеб с ломтиками сала, оставив вместе с банкой тушеной картошки только один кусок.
- Это я обещал...
Но Отрыжка пожирала сорочьими глазами консервную банку, трясла пыльной шляпкой с перышком, стонала:
- Мы гибнем! Мы гибнем! Я и мой сын - мы гибнем!..
Я отдал ей и картошку. Она засунула банку под кофту, жадно блеснула глазом на оставшийся в моей руке последний ломоть хлеба, дернула головой эх, спляшу! - еще раз подмигнула щекой, пошла прочь, накрененная набок, как тонущая лодка.
Я стоял и разглядывал хлеб в руке. Кусок был мал, завожен в кармане, помят, а ведь я сам позвал - приходи на пустырь, я заставил голодного ждать целые сутки, сейчас я ему поднесу такой вот кусочек. Нет, уж лучше не позориться!..
И я с досады - да и с голода тоже, - не сходя с места, съел хлеб. Он неожиданно был очень вкусен и... ядовит. Целый день после него я чувствовал себя отравленным: как я мог - вырвал изо рта у голодного! Как я мог!..
А утром, выглянув в окно, я похолодел. Под окном у нашей калитки торчал знакомый слон. Он стоял, облаченный в свой необъятный кафтан цвета свежевспаханного поля, сложив жабьи мягкие руки на тучном животе, ветерок шевелил грязный мех на его казацкой шапке, - недвижим и башнеподобен.
Я сразу почувствовал себя гадким лисенком, загнанным в нору собакой. Он может простоять до вечера, может так стоять и завтра и послезавтра, спешить ему некуда, а стояние обещает хлеб.
Я дождался, пока мать ушла из дому, забрался в кухню, отвалил от буханки увесистую горбушку, достал из мешка десяток крупных сырых картофелин и выскочил...
У пахотного кафтана были бездонные карманы, в которых, наверное, могли бы исчезнуть все наши семейные запасы хлеба.
- Сынку, нэ вирь подлой бабе. Немае у нэй никого. Ни сына нэма, ни дочкы.
Я и без него об этом догадывался - Отрыжка обманывала, но попробуй отказать ей, когда стоит перед тобой изломанная, подмигивает щекой и держит в руке грязную тряпицу, чтоб промокнуть глаза.
- Ой, лыхо, сынку, лыхо. Смэрть и та грэбуе... Ой, лыхо, лыхо. - Сипло вздыхая, он медленно отчалил, с натугой волоча пышные ноги по занозистым доскам поселкового тротуара, обширный, как стог, величественный, как обветшалый ветряк. - Ой, лыхо мни, лыхо...
Я повернулся к дому и вздрогнул: передо мной стоял отец, на гладко выбритой голове играет солнечный зайчик, тучновато-плотный, в парусиновой гимнастерке, перехваченной тонким кавказским ремешком с бляшками, лицо не хмурое и глаза не завешаны бровями - спокойное, усталое лицо.
Шагнул на меня, положил па мое плечо тяжелую руку и надолго загляделся куда-то в сторону, наконец спросил:
- Ты дал ему хлеба?
- Дал.
И он снова вглядывался в даль.
Я люблю своего отца и горжусь им.
О великой революции, о гражданской войне сейчас поют песни и складывают сказки. Это о моем отце поют, о нем складывают сказки!
Он из тех солдат, которые первыми отказались воевать за царя, арестовали своих офицеров.
Он слышал Ленина на Финском вокзале. Он видел его стоящим на броневике, живым - не на памятнике.
Он был в гражданскую комиссаром Четыреста шестнадцатого ревнолка.
У него на шее рубец от колчаковского осколка.
Он получил в награду именные серебряные часы. Их потом украли, но я сам держал их в руках, видел надпись на крышке: "За проявленную храбрость в боях с контрреволюцией"...
Я люблю отца и горжусь им. И всегда боюсь его молчания. Сейчас вот помолчит и скажет: "Я всю жизнь воюю с врагами, а ты их подкармливаешь. Не предатель ли ты, Володька?"
Но он тихо спросил:
- Почему этому? Почему не другому?
- Этот подвернулся...
- Подвернется другой - дашь?
- Н-не знаю. Наверное, дам.
- А хватит ли у нас хлеба накормить всех?
Я молчал и смотрел в землю.
- У страны не хватает на всех-то. Чайной ложкой море не вычерпаешь, сынок. - Отец легонько подтолкнул меня в плечо. - Иди играй.
Знакомый слон начал вести со мной молчаливый поединок. Он подходил под наше окно и стоял, стоял, стоял, застывший, неряшливый, лишенный лица. Я старался не глядеть на него, терпел, и... слон выигрывал. Я выскакивал к нему с куском хлеба или холодной картофельной оладьей. Он получал дань и медлительно удалялся.

На следующий день я с утра сидел на крыльце с карманами, набитыми кусками хлеба. Сидел и терпеливо ждал - не появится ли та самая...
Она появилась, как и вчера, внезапно, бесшумно, уставилась на меня пустыми, немытыми глазами. Я пошевелился, чтоб вынуть хлеб, и она шарахнулась... Но краем глаза успела увидеть вынутый хлеб, застыла, уставилась издалека на мои руки - пусто, без выражения.
- Иди... Да иди же. Но бойся.
Она смотрела и не шевелилась, готовая в любую секунду исчезнуть. Она не верила ни ласковому голосу, ни заискивающим улыбкам, ни хлебу в руке. Сколько я ни упрашивал - не подошла, но и не исчезла.
После получасовой борьбы я наконец бросил хлеб. Не сводя с меня пустых, не пускающих в себя глаз, она боком, боком приблизилась к куску. Прыжок - и... ни куска, ни собаки.
На следующее утро - новая встреча, с теми же пустынными псреглядками, с той же несгибаемой недоверчивостью к ласке в голосе, к доброжелательно протянутому хлебу. Кусок был схвачен только тогда, когда был брошен на землю. Второго куска я ей подарить уже не мог.
То же самое и на третье утро, и на четвертое... Мы не пропускали ни одного дня, чтоб не встретиться, но ближе друг другу не стали. Я так и не смог приучить ее брать хлеб из моих рук. Я ни разу не видел в ее желтых, пустых, неглубоких глазах какого-либо выражения - даже собачьего страха, не говоря уже о собачьей умильности и дружеской расположенности.
Похоже, я и тут столкнулся с жертвой времени. Я знал, что некоторые ссыльные питались собаками, подманивали, убивали, разделывали. Наверное, и моя знакомая попадала к ним в руки. Убить ее они не смогли, зато убили в ней навсегда доверчивость к человеку. А мне, похоже, она особенно не доверяла. Воспитанная голодной улицей, могла ли она вообразить себе такого дурака, который готов дать корм просто так, ничего не требуя взамен... даже благодарности.
Да, даже благодарности. Это своего рода плата, а мне вполне было достаточно того, что я кого-то кормлю, поддерживаю чью-то жизнь, значит, и сам имею право есть и жить.
Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть.
Не скажу, чтоб моей совести так уж нравилась эта подозрительная пища. Моя совесть продолжала воспаляться, но не столь сильно, не опасно для жизни.
В тот месяц застрелился начальник станции, которому по долгу службы приходилось ходить в красной шапке вдоль вокзального скверика. Он не догадался найти для себя несчастную собачонку, чтоб кормить каждый день, отрывая хлеб от себя.
Д о к у м е н т а л ь н а я р е п л и к а.
В самый разгар страшного голода в феврале 1933 года собирается в Москве Первый всесоюзный съезд колхозников-ударников. И на нем Сталин произносит слова, которые на много лет стали крылатыми: "сделаем колхозы большевистскими", "сделаем колхозников - зажиточными".
Самые крайние из западных специалистов считают - на одной лишь Украине умерло тогда от голода шесть миллионов человек. Осторожный Рой Медведев использует данные более объективные: "...вероятно, от 3 до 4 миллионов..." по всей стране.
Но он же, Медведев, взял из ежегодника 1935 года "Сельское хозяйство СССР" (М. 1936, стр. 222) поразительную статистику. Цитирую: "Если из урожая 1928 года было вывезено за границу менее 1 миллиона центнеров зерна, то в 1929 году было вывезено 13, в 1930 году - 48,3, в 1931 году - 51,8, в 1932-м - 18,1 миллиона центнеров. Даже в самом голодном, 1933 году в Западную Европу было вывезено около 10 миллионов центнеров зерна!"
"Сделаем всех колхозников зажиточными!"
1969 - 1970

Рецензия на рассказ В. Тендрякова “Хлеб для собаки”

Детство Владимира Тендрякова прошло в безрадостную эпоху послереволюционной России исталинских репрессий, весь ужас которых остался в его памяти мрачным следом детских воспоминаний, составивших основу рассказа “Хлеб для собаки”. Возможно, именно эффект детских впечатлений помог автору столь ясно и непредвзято описать события, происходившие в небольшом пристанционном посёлке, в котором и прошли первые годы его жизни.

А происходило там то же, что и во многих других подобных посёлках: раскулаченные “зажиточные” крестьяне, сосланные в Сибирь и не добравшиеся до места ссылки, были брошены умирать голодной смертью в маленьком березнячке на глазах у жителей посёлка. Взрослые старались обходить это ужасное место стороной. А дети… “Никакие ужасы не могли заглушить нашего зверушечьего любопытства,” - пишет автор. “Окаменевая от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной панической жалости, мы наблюдали…”. Дети наблюдали за смертью “куркулей” (так там называли “живущих” в березнячке).

Для усиления впечатления, производимого картиной, автор прибегает к методу антитезы. Владимир Тендряков подробно описывает ужасающую сцену смерти “куркуля”, который “вставал во весь рост, обхватывал ломкими лучистыми руками гладкий сильный ствол берёзы, прижимался к нему угловатой щекой, открывал рот, просторно чёрный, ослепительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть (…) проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Обдирая кожу на костистой щеке, “бунтарь” сползал вниз по стволу и (…) затихал насовсем”. В этом отрывке мы видим противопоставление ломких, лучистых рук гладкому, сильному стволу берёзы. Подобный приём приводит к усилению восприятия как отдельных фрагментов, так и всей картины.

Вслед за этим описанием следует философский вопрос начальника станции, по долгу службы вынужденного следить за “куркулями” : “Что же вырастет из таких детей? Любуются смертью. Что за мир станет жить после нас? Что за мир?…”. Подобный вопрос звучит как бы от самого автора, который спустя много лет поражается тому, как он, впечатлительный мальчик, не сошёл с ума при виде подобной сцены. Но далее он вспоминает, что ранее уже являлся свидетелем того, как голод заставлял “опрятных” людей идти на публичные унижения. Это несколько “обмозолило” его душу.

Обмозолило, но не настолько, чтобы остаться равнодушным к этим голодающим людям, будучи сытым. Да, он знал, что быть сытым – это стыдно, и старался не показывать этого, но всё же тайком он выносил остатки своей еды “куркулям”. Так продолжалось некоторое время, но потом число попрошаек стало расти, а прокормить более двух человек мальчик уже не мог. И тогда случился срыв – “излечение”, как его назвал сам автор. В один день у забора его дома собралось множество голодных. Они встали на пути возвращавшегося домой мальчика и стали просить еды. И вдруг…

“У меня потемнело в глазах. Из меня рыдающим галопом вырвался чужой дикий голос:

Уходите! Уходите! Сволочи! Гады! Кровопийцы! Уходите!

(…) Остальные разом потухнув, опустив руки, начали поворачиваться ко мне спинами, расползаясь без спешки, вяло.

А я не мог остановиться и кричал рыдающе.”

Как эмоционально описан этот эпизод! Какими простыми, распространёнными в жизненном обиходе словами, всего в нескольких фразах Тендряков передаёт эмоциональный надрыв ребёнка, его страх и протест, соседствующие с покорностью и безнадёжностью обречённых людей. Именно благодаря простоте и удивительно точному выбору слов, в воображении читателя с необычайной яркостью вырисовываются картины, о которых повествует Владимир Тендряков.

Итак, этот десятилетний мальчик исцелился, но полностью ли? Да, он больше не вынес бы куска хлеба стоящему под его окном умирающему от голода “куркулю”. Но была ли при том спокойна его совесть? Он не спал по ночам, он думал: “Я дурной мальчишка, ничего не могу с собой поделать – жалею своих врагов!”

И тут появляется собака. Вот оно – самое голодное существо в посёлке! Володя хватается за неё, как за единственный способ не сойти с ума от ужаса сознания того, что он ежедневно “съедает” жизни нескольких людей. Мальчик кормит эту несчастную собаку, которая не существует ни для кого, но понимает, что “не облезщего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть”.

Можно было бы завершить рассказ на этой, сравнительно радостной, ноте. Но нет, автор включил ещё один эпизод, усиливающий тяжёлое впечатление. “В тот месяц застрелился начальник станции, которому по долгу службы приходилось ходить в красной шапке вдоль вокзального скверика. Он не догадался найти для себя несчастную собачонку, чтоб кормить каждый день, отрывая хлеб от себя.”

Так заканчивается рассказ. Но, даже после этого, читателя ещё долго не покидают ощущения ужаса и морального опустошения, вызванные всеми страданиями, которые невольно, благодаря мастерству автора, он переживал вместе с героем. Как я уже отметила, в этом рассказе поражает способность автора передавать не только события, но и чувства.

“Глаголом жги сердца людей”. Такое наставление истинному поэту звучит в стихотворении А.С. Пушкина “Пророк”. И Владимиру Тендрякову это удалось. Он сумел не только красочно изложить свои детские воспоминания, но и пробудить сострадание и сопереживание в сердцах читателей.

В основу рассказа В. Тендрякова «Хлеб для собаки» легли воспоминания автора о трудном детстве, на который свой мрачный отпечаток отложили все ужасы сталинской эпохи. Вечные нищета и голод, которым сопутствовали идеологические преследования стали неизменным атрибутом жизни простых людей той поры.

Наверное, именно поэтому автор не употребляет в произведении литературных приемов, придающих художественной окраски его рассказу, ведь достаточно просто преподнести сухие достоверные факты, чтобы вызвать у читателя волну глубоких эмоций и переживаний. На примере жителей одного поселка, В. Тендряков показал жизнь всего государства.

Действие рассказа

Действие рассказа разворачивается в одном русском селе, прилегающем к железной дороге. Через село мрачным потоком идут ссыльные раскулаченные люди, которых отправили в Сибирь за неповиновение государственным указам о коллективизации.

На глазах у местных жителей, обездоленные, уставшие от долгой дороги люди умирают прямо на окраине поселка. Жители поселка пытаются обходить это место стороной, ведь даже при огромном желании помочь умирающим, они не могли этого сделать: это могло быть расценено, тогда как оказание помощи врагам государства.

Умирающий мужчина хватался руками за дерево, словно это была его последняя возможность устоять на земле, и медленно спускаясь вниз, проклинал государство и людей, из-за которых так нечестно лишается жизни.

Маленькие дети с изумлением смотрели на его смерть, позже это поколение через всю свою жизнь пронесет это будоражащее душу чувство несправедливости и жалости.

Образы главных героев - муки человеческой совести

Главный герой рассказа маленький мальчик, которому было стыдно быть сытым, в то время как за его окном умирали от голода ссыльные. Он часто передавал им остатки своей пищи, но когда число нуждающихся и просящих непрерывно возрастало, у маленького ребенка случился эмоциональный срыв: он прогнал от своего двора людей, крича им вслед, чтобы больше не возвращались к нему.

Куркули ушли, а непреодолимое чувство стыда и жалости так и остались в душе маленького человека. Он воспринимал свой поступок как проявление той нечеловечности, которая была присуща людям, отправивших в ссылку невиновных.

Исцелить совесть мальчика, помогла собака, которая случайно забрела в его двор. Ребенок начинает кормить собаку хлебом, чтобы хоть как то загладить чувство вины он не смог помочь людям, то хотя бы заботится о таком же несчастном и потерянном живом существе.

Этому человеку повезло меньше, нежели мальчику, ему не встретилась собака, которую он смог бы накормить. Единственным выходом исцелить свою совесть для начальника стало самоубийство.

После прочтения рассказа, читателя еще долго не покидает чувство морального и духовного опустошения. Все ужасы того времени, мы словно переживаем вместе с героями. Читая рассказ, трудно поверить в то, что такие события происходили в цивилизованном двадцатом веке, а не на заре средневековья, однако это наша история, помнить которую священный долг каждого.