Помгите найти такое произведение и получил лучший ответ

Ответ от Елена Конюхова[гуру]
1. К. Г. Паустовский "Телеграмма" (Настя живёт яркой, наполненной жизнью вдали от одинокой, старенькой матери. Дочери все дела кажутся важными и неотложными настолько, что она совсем забывает писать письма домой, не навещает мать. Даже когда пришла телеграмма о болезни матери, Настя не сразу поехала, а потому и не застала Катерину Ивановну в живых).
"В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм на кладбище – земля на нем смерзлась комками – и холодную темную комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно.
В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока аа окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет.
Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто нз увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести".
2. Ю. Казаков "Запах хлеба" (Дуся, героиня рассказа, уехав в город, потеряла связи с родным домом, деревней, и потому известие о смерти матери не вызывает у неё переживаний, ни желания побывать на родине... Однако, приехав продать дом, Дуся ощущает свою потерянность, горько плачет на могиле матери, однако исправить ничего нельзя.

Рассказ «Теплый хлеб» Паустовского был написан в 1954 году, когда в людской памяти еще были живы воспоминания об ужасах войны. Это чудесная сказка, которая учит любви, милосердии и всепрощении.

Главные герои

Филька – угрюмый, нелюдимый мальчик, в сердце которого не было доброты ник животным, ник людям.

Другие персонажи

Панкрат – старый мельник, мудрый, практичный, рассудительный мужчина.

Бабушка – родная бабушка Фильки, добрая и чуткая женщина.

Когда кавалеристский отряд проходил неподалеку от деревни Бережки, разорвался немецкий снаряд, и осколок « ранил в ногу вороного коня ». Командиру отряда ничего не оставалось, как оставить его в деревне, и продолжить свой путь.

Раненого коня взял себе старый мельник Панкрат, которого местные ребятишки считали колдуном. Старику удалось выходить коня, который стал его верным помощником и « терпеливо возил глину, навоз и жерди - помогал Панкрату чинить плотину ».

Мельнику было тяжело прокормить коня, и вскоре тот начала ходить по деревне, выпрашивая еду у местных жителей. Многие жалели умное животное, пострадавшее в войне, и подкармливали его, кто чем мог.

В Бережках проживал со своей бабушкой « мальчик Филька по прозвищу Ну Тебя ». Это был угрюмый, замкнутый парнишка, который по делу и без дела вставлял в разговор свою любимую фразу – « Да ну тебя! », за что его так и прозвали.

К началу зимы Панкрату удалось починить мельницу. В деревне осталось совсем немного муки, и мельник собирался незамедлительно приступить к молотьбе хлеба.

Как раз в это время раненый конь бродил по деревне в поисках еды. Он « постучал мордой в калитку к Филькиной бабке ». Мальчик нехотя вышел во двор. В руках он держал недоеденный кусок хлеба, посыпанный солью. Конь потянулся было к хлебу, но Филька « наотмашь ударил коня по губам » и бросил краюху в снежный сугроб.

Конь жалобно заржал, из его глаз скатилась слеза. Неожиданно поднялся сильный ветер, замела пурга. Филька с трудом добрался до избы. Сквозь рев обезумевшего ветра мальчику чудился « тонкий и короткий свист - так свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт им себя по бокам ».

Метель стихла только к вечеру. Придя домой, Филькина бабушка рассказала, что вся вода в деревне замерзла. Сильный мороз, который обрушился на Бережки ночью, вызвал тревогу у местных жителей – если погода не изменится, наступит голод. Мука у всех на исходе, вода в реке замерзла, и мельница работать не может.

В избе было так холодно, что из подпола стали выбираться мыши, чтобы спрятаться « под печкой в соломе, где еще оставалось немного тепла ». Филька заплакал от страха, и бабушка, чтобы успокоить внука, принялась рассказывать ему давнюю историю.

Однажды в их краях приключилась большая беда – сильнейший мороз, погубивший все живое. А причиной тому стала человеческая злоба – когда старый бедняк, солдат-калека, попросил у зажиточного мужика хлеба, тот бросил черствый кусок на землю. С трудом подняв хлеб с земли, пожилой солдат заметил, что он весь покрыт зеленой плесенью и есть его невозможно. В этот же момент « сорвалась метель, пурга, буря закружила деревню, крыши посрывала », и жадный мужиктут же умер.

Филькина бабушка уверена, что и в этот раз причиной лютого мороза стал злой человек, который появился в деревне. Надежда только на то, « поправит дурной человек свое злодейство» , а помочь в этом может только мудрый и всезнающий мельник.

Ночью Филька, прихватив с собой телогрейку, со всех ног бросился к Панкрату. Он честно признался, что обидел коня. Мельник объяснил мальчику, что тот сможет искупить свою вину перед раненым конем и людьми, если изобретет « спасение от стужи ».

Филька решил собрать всех знакомых ребят и всем вместе разбить лед на реке, чтобы заработала мельница. На рассвете собрались ребята и старики, и на реке послышался « частый стук ломов ». За дружной работой никто не заметил, как погода изменилась в лучшую сторону – подул теплый ветер, оттаяли ветки на деревьях, запахло весной.

К вечеру лед разошелся, и мельница заработала в полную силу. Жители Бережков были очень довольны – в каждом доме стоял запах « запах теплого хлеба с румяной коркой ».

На следующее утро Филька пришел к Панкрату с целой буханкой свежего хлеба, чтобы накормить коня. Поначалу тот не хотел принимать угощение из рук обидчика, но мельник уговорил его помириться с мальчиком. Съев весь хлеб, раненый конь « положил голову Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и удовольствия ».

Заключение

Своей книгой Константин Паустовский хотел напомнить читателям, насколько важно быть добрым и чутким к чужой беде, не оставаться равнодушным и проявлять милосердие.

Прочитав краткий пересказ «Теплый хлеб», рекомендуем ознакомиться с рассказом Паустовского в полной версии.

Тест по рассказу

Проверьте запоминание краткого содержания тестом:

Рейтинг пересказа

Средняя оценка: 4.6 . Всего получено оценок: 517.

Существует немало рассказов, в которых говорится о том, как правильно жить, каких поступков избегать, что по-настоящему ценить. Обычно об этих непростых истинах повествует в форме поучительного рассказа автор. Паустовский - признанный мастер небольшой новеллы. В его сочинениях всегда присутствует мотив высоких гражданских помыслов и верности своему долгу. Кроме того, в его творениях живой рассказ сочетается с проникновенным описанием природы. «Теплый хлеб» - замечательный образец художественного мастерства писателя. Об этом произведении мы и поговорим в данной статье.

Поучительный рассказ

За свою жизнь сочинил немало выдающихся произведений Константин Паустовский. "Теплый хлеб" - это рассказ для детей, в котором автор учит маленьких читателей не совершать дурных поступков и никогда не обижать беззащитных людей и животных. Это произведение больше похоже на сказку, даже на притчу, где в простой и доступной форме доносятся до детей христианские заповеди о душевном тепле и любви к ближнему.

Название произведения

Дал многозначительное название своему рассказу Константин Паустовский. "Теплый хлеб" - это символ жизненной силы и душевной щедрости. Хлеб на Руси доставался крестьянам тяжелым трудом, поэтому и отношение к нему было бережное, трепетное. А свежая выпечка долгие годы была лучшим лакомством на столе в каждом доме. Аромат хлеба в рассказе Паустовского обладает чудодейственной силой, он делает людей добрее и чище.

Начало произведения

Недолгим вступлением начинает свой рассказ Паустовский. "Теплый хлеб" повествует о том, что однажды, во время войны, через деревню Бережки шел боевой кавалеристский отряд. В это время на окраине взорвался снаряд и ранил вороного коня в ногу. Животное не могло идти дальше, и его взял к себе старый мельник Панкрат. Это был вечно хмурый, но очень скорый на работу человек, которого местные ребятишки втайне считали колдуном. Старик вылечил коня и стал возить на нем все, что было необходимо для обустройства мельницы.

Далее рассказ Паустовского "Теплый хлеб" повествует о том, что время, описанное в произведении, было очень тяжелым для простых людей. Многим не хватало пищи, вот и Панкрат не мог прокормить лошадь в одиночку. Тогда животное стало ходить по дворам и просить еду. Ему выносили черствый хлеб, свекольную ботву, даже морковку, потому что считали, что конь "общественный" и пострадал за правое дело.

Мальчик Филька

В своем произведении описал изменения, которые под влиянием обстоятельств произошли в душе ребенка, Константин Паустовский. "Теплый хлеб" - рассказ о мальчике по имени Филька. Он жил вместе с бабушкой в деревне Бережки и был грубым и недоверчивым. На все упреки герой отвечал одной и той же фразой: "Да ну тебя!" Однажды Филька сидел дома один и ел вкусный хлеб, посыпанный солью. В это время во двор зашел конь и попросил пищи. Мальчик ударил животное по губам и кинул хлеб в рыхлый снег со словами: "На вас, на христорадников, не напасешься!"

Эти злые слова стали сигналом для начала необыкновенных событий. Из глаз коня скатилась слеза, он обиженно заржал, взмахнул хвостом, и в этот миг на деревню обрушился лютый мороз. Взметнувшийся снег тут же запорошил Фильке горло. Он бросился в дом и запер за собой дверь с любимой присказкой: "Да ну тебя!" Однако прислушался к шуму за окном и понял, что метель свистит точь-в-точь как хвост бьющего себя по бокам рассерженного коня.

Лютый холод

Удивительные дела описывает в своем рассказе Паустовский. "Теплый хлеб" рассказывает о лютом холоде, который опустился на землю после грубых Филькиных слов. Зима в тот год выдалась теплая, вода возле мельницы не застывала, а тут грянул такой мороз, что все колодцы в Бережках заледенели до самого дна, и река покрылась толстой коркой льда. Теперь всех людей в деревне ждала неминуемая голодная смерть, ведь Панкрат не мог намолоть муки на своей мельнице.

Старая легенда

Далее повествует о старой легенде Константин Паустовский. "Теплый хлеб" устами старой Филькиной бабушки описывает события, которые приключились в деревне сто лет назад. Тогда покалеченный солдат постучался в дверь зажиточного крестьянина и попросил пищи. Заспанный и сердитый хозяин в ответ швырнул на пол кусок черствого хлеба и велел ветерану самому поднимать брошенное "угощение". Солдат подобрал хлеб и увидел, что он сплошь покрыт зеленой плесенью, и есть его нельзя. Тогда обиженный человек вышел во двор, свистнул, и на землю обрушился ледяной холод, а жадный мужик умер "от охлаждения сердца".

Осознание поступка

Поучительную притчу придумал Паустовский. "Теплый хлеб" описывает страшное смятенье, которое произошло в душе испуганного мальчика. Он осознал свой промах и спросил у своей бабушки, есть ли у него и остальных людей надежда на спасение. Старушка ответила, что все обойдется, если человек, содеявший зло, раскается. Мальчик понял, что ему необходимо помириться с обиженным конем, и ночью, когда бабушка уснула, побежал к мельнику.

Путь к покаянию

"Путь Фильки был нелегким", - пишет Паустовский. Писатель рассказывает о том, что мальчику пришлось преодолевать лютый холод, такой, что даже воздух казался застывшим, и дышать не было сил. У дома мельника Филька уже бежать не мог и только тяжело переваливался через наметенные сугробы. Почуяв мальчика, в сарае заржал раненый конь. Филька испугался, присел, но тут Панкрат открыл дверь, увидел ребенка, втащил его за шиворот в избу и посадил у печки. Со слезами Филька все поведал мельнику. Тот обозвал мальчика "бессмысленным гражданином" и велел ему за час с четвертью придумать выход из создавшегося положения.

Придуманный способ

Далее погружает своего героя в глубокие размышления Паустовский Константин Георгиевич. В конце концов мальчик решил поутру собрать всех деревенских ребятишек на реке и начать рубить вместе с ними лед возле мельницы. Тогда потечет вода, кольцо можно будет повернуть, устройство разогреется и начнет молоть муку. Так в деревне опять появятся и мука, и вода. Мельник засомневался, что ребята захотят расплачиваться за Филькину дурь своим горбом, но пообещал, что поговорит с местными стариками, чтобы и они вышли на лед.

Избавление от стужи

Замечательную картину совместного труда рисует в своем произведении К. Г. Паустовский (рассказы этого автора отличаются особенной выразительностью). Он повествует о том, как все дети и старики вышли на реку и стали рубить лед. Вокруг запылали костры, застучали топоры, и всеобщими усилиями люди победили холод. Правда, помог и теплый летний ветер, который внезапно подул с юга. Болтливая сорока, которая слышала разговор между Филькой и мельником, а потом улетела в неизвестном направлении, раскланивалась перед всеми и рассказывала, что именно ей удалось спасти деревню. Она будто бы полетела в горы, нашла там теплый ветер, разбудила его и привела с собой. Однако никто, кроме ворон, сороку не понимал, поэтому ее заслуги людям так и остались неизвестны.

Примирение с конем

Рассказ Паустовского "Теплый хлеб" - замечательный образец прозы для детей. В нем писатель поведал о том, как маленький грубиян научился делать добрые дела и следить за своими словами. После того как на реке вновь появилась вода, кольцо мельницы повернулось, и в мешки потекла свежемолотая мука. Из нее женщины замесили сладкое тугое тесто и испекли из него ароматный хлеб. Запах от румяной выпечки с пригоревшими ко дну листьями капусты стоял такой, что даже лисицы вылезли из своих нор в надежде полакомиться ею. А провинившийся Филька вместе с ребятами пришел к Панкрату мириться с раненым конем. Он держал в руках каравай свежего хлеба, а крошечный мальчик Николка нес вслед за ним большую деревянную емкость с солью. Конь сначала попятился и не захотел принимать дар, но Филька так отчаянно заплакал, что животное смилостивилось и взяло из рук мальчика ароматный хлеб. Когда раненый конь поел, то положил свою голову на плечо Фильки и закрыл глаза от удовольствия и сытости. Мир был восстановлен, и в деревню вновь пришла весна.

Символ хлеба

Одним из своих любимых сочинений называл Паустовский "Теплый хлеб". Жанр произведения можно определить как притчу об основных христианских ценностях. Символ хлеба играет в ней ключевую роль. Если черную людскую неблагодарность можно сравнить с черствой коркой заплесневелого хлеба, то доброту и душевную щедрость - со сладким и свежим караваем. Мальчик, который беспечно кинул в снег отрезанный ломоть, совершил очень дурной поступок. Он не только обидел раненого коня, но и пренебрег продуктом, созданным тяжелым трудом. За это и был наказан Филька. Только угроза голодной смерти помогла ему понять, что даже к черствому кусочку хлеба нужно относиться с уважением.

Коллективная ответственность

Школьники изучают в пятом классе рассказ "Теплый хлеб" (Паустовский). Анализируя это произведение, дети часто задаются вопросом о том, почему за дурной поступок одного мальчика должна была ответить вся деревня. Ответ содержится в самом рассказе. Дело в том, что Филька страдал крайним эгоцентризмом и никого вокруг не замечал. Он был неласков с бабушкой и пренебрежителен с друзьями. И только угроза, нависшая над всеми жителями деревни, помогла мальчику почувствовать ответственность за судьбу других людей. Когда ребята пришли на помощь угрюмому и недоверчивому Фильке, они растопили не только реку, но и его ледяное сердце. Поэтому летний ветер задул над Бережками еще до того, как мальчик помирился с конем.

Роль природы в произведении

В рассказе "Теплый хлеб" (Паустовский), анализ которого представлен в данной статье, большую роль играют могучие силы природы. В самом начале произведения рассказывается о том, что зима в деревне была теплая, снег таял, не долетая до земли, а река возле мельницы не замерзала. Теплая погода стояла в Бережках до тех пор, пока там кормили и жалели раненого коня. Однако жестокие слова Фильки и его скверное поведение вызвали у природы великий гнев. Мгновенно наступил лютый холод, который сковал реку и лишил людей надежды на пропитание. Мальчику пришлось преодолеть сначала стужу в своей душе, потом холод на улице, чтобы искупить свою вину. И только когда люди все вместе вышли на лед спасать деревню, подул свежий летний ветерок как символ духовного возрождения Фильки.

Сила слова

Настоящим христианином был К. Г. Паустовский. Рассказы писателя пронизаны добротой и любовью к людям. В произведении "Теплый хлеб" он показал, как важно следить не только за своими поступками, но и за словами. Жестокая фраза Фильки, прозвеневшая в воздухе, заставила все вокруг заледенеть, потому что мальчик, сам того не понимая, совершил страшное зло. Ведь именно от человеческой черствости и равнодушия возникают самые тяжкие преступления, которые при другом отношении можно было бы предотвратить. Чтобы извиниться перед обиженным конем, Фильке не понадобились слова, он на деле доказал, что раскаялся в собственном поступке. А искренние слезы мальчика окончательно искупили его вину - теперь он никогда не посмеет быть жестоким и равнодушным.

Реальное и сказочное

Паустовский Константин Георгиевич умело сочетал в своих творениях сказочные и реальные мотивы. Например, в "Теплом хлебе" присутствуют обыкновенные герои: Панкрат, Филька, его бабушка, остальные жители деревни. И придуманные: сорока, силы природы. События, которые происходят в произведении, тоже можно разделить на реальные и сказочные. Например, в том, что Филька обидел коня, спросил у Панкрата о том, как исправить содеянное, вместе с ребятами колол лед на реке и помирился с животным, нет ничего необычного. Зато сорока, которая приводит за собой летний ветер, и стужа, постигнувшая деревню по зову рассерженной лошади, явно выбиваются за рамки обычной жизни. Все события в произведении органично переплетаются между собой, создавая единую картину. Благодаря этому "Теплый хлеб" можно назвать и сказкой, и поучительным рассказом одновременно.

Старинные слова

Фольклорные мотивы активно использует в своем творчестве Паустовский. «Теплый хлеб», содержание которого насыщено старинными словами и выражениями, подтверждает это. Значение многих архаизмов современным детям не знакомо. Например, христорадниками на Руси называли людей, выпрашивающих милостыню. Это слово оскорбительным никогда не считалось, каждый подавал нуждающимся столько, сколько мог. Однако в рассказе оно приобретает негативный оттенок, ведь Филька обидел раненого коня, фактически обозвав его попрошайкой.

В рассказе часто используются и другие архаизмы: "картуз", "баталия", "пожухли", "нашкодил", "треух", "яр", "осокори" и другие. Они придают произведению особый колорит, приближают его к народным сказочным мотивам.

Грех и покаяние

За скверные поступки нужно нести ответственность. Об этом говорит в своем рассказе Паустовский. «Теплый хлеб», герои которого сумели победить стужу, свидетельствует, что справились они и с холодом, царившим в душе маленького мальчика. Сначала Филька просто испугался, но не осознал глубину своей вины. Бабушка мальчика наверняка догадалась о произошедшем, но не стала его ругать, а рассказала ему поучительную сказку, ведь ребенок должен был сам осознать свой промах. Панкрат преподал Фильке еще один урок - заставил его самостоятельно придумать выход из сложившейся ситуации. Только искренним покаянием и тяжелым трудом мальчик сумел завоевать прощение высших сил. Добро вновь победило зло, а оттаявшая душа ребенка согрела своим теплом краюху свежего хлеба.

Заключение

Мировая литература знает немало историй с увлекательным сюжетом и поучительным концом. Одну из них придумал Паустовский («Теплый хлеб»). Отзывы об этом произведении свидетельствуют о том, что Константину Георгиевичу удалось тронуть сердца своих маленьких читателей и донести до них важные понятия о милосердии, любви к ближнему и ответственности. В доступной форме писатель описал последствия, к которым могут привести необдуманные действия и обидные слова. Ведь главный герой рассказа никому не хотел причинить вреда, однако совершил серьезный промах. В самом конце повествования говорится о том, что Филька - мальчик не злой, и искренне раскаивается в своем поступке. А умение признавать свои ошибки и нести за них ответственность - одно из самых важных человеческих качеств.

Телеграмму получили первого января. Дуся была на кухне, открывать пошел ее муж. С похмелья, в нижней рубахе, он неудержимо зевал, расписываясь и соображая, от кого бы это могло быть еще поздравление. Так, зевая, он и прочел эту короткую скорбную телеграмму о смерти матери Дуси - семидесятилетней старухи в далекой деревне.

«Вот не вовремя!» - с испугом подумал он и позвал жену. Дуся не заплакала, только побледнела слегка, пошла в комнату, поправила скатерть и села. Муж мутно поглядел на недопитые бутылки на столе, налил себе и выпил. Потом подумал, налил Дусе.

Выпей! - сказал он. - Прямо черт ее знает, до чего башка трещит. Ох–хо–хо… Все там будем. Ты как - поедешь?

Дуся молчала, водя рукой по скатерти, потом выпила, пошла к постели, как слепая, и легла.

Не знаю, - сказала она минуту спустя.

Муж подошел к Дусе, поглядел на ее круглое тело.

Ну ладно… Что делать? Что ж будешь делать! - больше он не знал, что сказать, вернулся к столу и опять налил себе. - Царство небесное, все там будем!

Целый день Дуся вяло ходила по квартире. Голова у нее болела, и в гости она не пошла. Она хотела поплакать, но плакать как-то не было охоты, было просто грустно. Мать свою Дуся не видела лет пятнадцать, из деревни уехала и того больше и никогда почти не вспоминала ничего из своей прошлой жизни. А если и вспоминалось, то больше из раннего детства или как провожали ее из клуба домой, когда была девушкой.

Дуся стала перебирать старые карточки и опять не могла заплакать: на всех карточках у матери были чужое напряженное лицо, выпученные глаза и опущенные по швам тяжелые темные руки.

Ночью, лежа в постели, Дуся долго говорила с мужем и сказала под конец:

Не поеду! Куда ехать? Там теперь холодина… Да и барахло, какое есть, родня растащила уж небось. Там у нас родни хватает. Нет, не поеду!

Прошла зима, и Дуся вовсе позабыла о матери. Муж ее работал хорошо, жили они в свое удовольствие, и Дуся стала еще круглее и красивее.

Но в начале мая Дуся получила письмо от двоюродного племянника Миши. Письмо было написано под диктовку на листке в косую линейку. Миша передавал приветы от многочисленной родни и писал, что дом и вещи бабушкины целы и чтобы Дуся обязательно приехала.

Поезжай! - сказал муж. - Валяй! Особо не трясись, продай поскорее чего там есть. А то другие попользуются или колхозу все отойдет.

И Дуся поехала. Давно она не ездила, а ехать было порядочно. И она успела как следует насладиться дорогой, со многими поговорила и познакомилась.

Она послала телеграмму, что выезжает, но ее почему-то никто не встретил. Пришлось идти пешком, но и идти было Дусе в удовольствие. Дорога была плотна, накатана, а по сторонам расстилались родные смоленские поля с голубыми перелесками на горизонте.

В свою деревню Дуся пришла часа через три, остановилась на новом мосту через речку и посмотрела. Деревня сильно пообстроилась, расползлась вширь белыми фермами, так что и не узнать было. И Дусе эти перемены как-то не понравились.

Она шла по улице, остро вглядываясь во всех встречных, стараясь угадать, кто это. Но почти никого не узнавала, зато ее многие признавали, останавливали и удивлялись, как она возмужала.

Сестра обрадовалась Дусе, всплакнула и побежала ставить самовар. Дуся стала доставать из сумки гостинцы. Сестра посмотрела на гостинцы, снова заплакала и обняла Дусю. А Миша сидел на лавке и удивлялся, почему они плачут.

Сестры сели пить чай, и Дуся узнала, что многое из вещей разобрали родные. Скотину - поросенка, трех ярочек, козу и кур - взяла себе сестра. Дуся сперва пожалела втайне, но потом забыла, тем более что многое осталось, а главное, остался дом. Напившись чаю и наговорившись, сестры пошли смотреть дом.

Усадьба была распахана, и Дуся удивилась, но сестра сказала, что распахали соседи, чтобы не пропадала земля. А дом показался Дусе совсем не таким большим, каким она его помнила.

Окна были забиты досками, на дверях висел замок. Сестра долго отмыкала его, потом пробовала Дуся, потом опять сестра, и обе успели замучиться, пока открыли.

В доме было темно, свет еле пробивался сквозь доски. Дом отсырел и имел нежилой вид, но пахло хлебом, родным с детства запахом, и у Дуси забилось сердце. Она ходила по горнице, осматривалась, привыкая к сумеркам: потолок был низок, темно–коричнев. Фотографии еще висели на стенах, но икон, кроме одной, нестоящей, уже не было. Не было и вышивок на печи и на сундуках.

Оставшись одна, Дуся открыла сундук - запахло матерью. В сундуке лежали старушечьи темные юбки, сарафаны, вытертый тулупчик. Дуся вытащила все это, посмотрела, потом еще раз обошла дом, заглянула на пустой двор, и ей показалось, что когда-то давно ей все это приснилось и теперь она вернулась в свой сон.

Услышав о распродаже, к Дусе стали приходить соседки. Они тщательно рассматривали, щупали каждую вещь, но Дуся просила дешево, и вещи раскупали быстро.

Главное был дом! Дуся справилась о ценах на дома и удивилась и обрадовалась, как на них поднялась цена. На дом нашлось сразу трое покупателей - двое из этой же и один из соседней деревни. Но Дуся не сразу продала, она все беспокоилась, что от матери остались деньги. Она искала их дня три: выстукивала стены, прощупывала матрацы, лазила в подполье и на чердак, но так ничего и не нашла.

Сговорившись с покупателями о цене, Дуся поехала в райцентр, оформила продажу дома у нотариуса и положила деньги на сберкнижку. Вернувшись, она привезла сестре еще гостинцев и стала собираться в Москву. Вечером сестра ушла на ферму, а Дуся собралась навестить могилу матери. Провожать ее пошел Миша.

Денек было замглился во второй половине, посоловел, но к вечеру тучи разошлись, и только на горизонте, в той стороне, куда шли Дуся и Миша, висела еще гряда пепельно–розовых облаков. Она была так далека и неясна, что казалось, стояла позади солнца.

Река километрах в двух от деревни делала крутую петлю, и в этой петле, на правом высоком берегу, как на полуострове, был погост. Когда-то он был окружен кирпичной стеной, и въезжали через высокие арочные ворота. Но после войны разбитую стену разобрали на постройки, оставив почему-то одни ворота, и тропинки на погост бежали со всех сторон.

Дорогой Дуся расспрашивала Мишу о школе, о трудоднях, о председателе, об урожаях и была ровна и спокойна. Но вот показался старый погост, красно освещенный низким солнцем. По краям его, там, где когда-то была ограда, где росли кусты шиповника, были особенно старые могилы, которые давно потеряли вид могил. А рядом с ними виднелись в кустах свежевыкрашенные ограды с невысокими деревянными обелисками - братские могилы…

Дуся с Мишей миновали ворота, свернули направо, налево - среди распускающихся берез, среди остро пахнущих кустов, и Дуся все бледнела, и рот у нее приоткрывался.

Вон бабушкина… - сказал Миша, и Дуся увидела осевший холмик, покрытый редкой острой травкой. Сквозь травку виден был суглинок. Небольшой сизый крест, не подправленный с зимы, стоял уже косо.

Дуся совсем побелела, и вдруг будто нож всадили ей под грудь, туда, где сердце. Такая черная тоска ударила ей в душу, так она задохнулась, затряслась, так неистово закричала, упала и поползла к могиле на коленях и так зарыдала неизвестно откуда пришедшими к ней словами, что Миша испугался.

У–у-у, - низко выла Дуся, упав лицом на могилу, глубоко впустив пальцы во влажную землю. - Матушка моя бесценная… Матушка моя родная, ненаглядная… У–у-у… Ах, и не свидимся же мы с тобой на этом свете никогда, никогда! Как же я без тебя жить-то буду, кто меня приласкает, кто меня успокоит? Матушка, матушка, да что же это ты наделала?

Тетя Дуся… тетя Дуся, - хныкал от страха Миша и дергал ее за рукав. А когда Дуся, захрипев, стала выгибаться, биться головой о могилу, Миша припустил в деревню.

1
Телеграмму получили первого января. Дуся была на кухне, открывать пошел ее муж. С похмелья, в нижней рубахе, он неудержимо зевал, расписываясь и соображая, от кого бы это могло быть еще поздравление. Так, зевая, он и прочел эту короткую скорбную телеграмму о смерти матери Дуси - семидесятилетней старухи в далекой деревне.
«Вот не вовремя!» - с испугом подумал он и позвал жену. Дуся не заплакала, только побледнела слегка, пошла в комнату, поправила скатерть и села. Муж мутно поглядел на недопитые бутылки на столе, налил себе и выпил. Потом подумал, налил Дусе.
- Выпей! - сказал он. - Прямо черт ее знает, до чего башка трещит. Ох-хо-хо... Все там будем. Ты как - поедешь?
Дуся молчала, водя рукой по скатерти, потом выпила, пошла к постели, как слепая, и легла.
- Не знаю, - сказала она минуту спустя.
Муж подошел к Дусе, поглядел на ее круглое тело.
- Ну ладно... Что делать? Что ж будешь делать! - больше он не знал, что сказать, вернулся к столу и опять налил себе. - Царство небесное, все там будем!
Целый день Дуся вяло ходила по квартире. Голова у нее болела, и в гости она не пошла. Она хотела поплакать, но плакать как-то не было охоты, было просто грустно. Мать свою Дуся не видела лет пятнадцать, из деревни уехала и того больше и никогда почти не вспоминала ничего из своей прошлой жизни. А если и вспоминалось, то больше из раннего детства или как провожали ее из клуба домой, когда была девушкой.
Дуся стала перебирать старые карточки и опять не могла заплакать: на всех карточках у матери были чужое напряженное лицо, выпученные глаза и опущенные по швам тяжелые темные руки.
Ночью, лежа в постели, Дуся долго говорила с мужем и сказала под конец:
- Не поеду! Куда ехать? Там теперь холодина... Да и барахло, какое есть, родня растащила уж небось. Там у нас родни хватает. Нет, не поеду!
2
Прошла зима, и Дуся вовсе позабыла о матери. Муж ее работал хорошо, жили они в свое удовольствие, и Дуся стала еще круглее и красивее.
Но в начале мая Дуся получила письмо от двоюродного племянника Миши. Письмо было написано под диктовку на листке в косую линейку. Миша передавал приветы от многочисленной родни и писал, что дом и вещи бабушкины целы и чтобы Дуся обязательно приехала.
- Поезжай! - сказал муж. - Валяй! Особо не трясись, продай поскорее чего там есть. А то другие попользуются или колхозу все отойдет.
И Дуся поехала. Давно она не ездила, а ехать было порядочно. И она успела как следует насладиться дорогой, со многими поговорила и познакомилась.
Она послала телеграмму, что выезжает, но ее почему-то никто не встретил. Пришлось идти пешком, но и идти было Дусе в удовольствие. Дорога была плотна, накатана, а по сторонам расстилались родные смоленские поля с голубыми перелесками на горизонте.
В свою деревню Дуся пришла часа через три, остановилась на новом мосту через речку и посмотрела. Деревня сильно пообстроилась, расползлась вширь белыми фермами, так что и не узнать было. И Дусе эти перемены как-то не понравились.
Она шла по улице, остро вглядываясь во всех встречных, стараясь угадать, кто это. Но почти никого не узнавала, зато ее многие признавали, останавливали и удивлялись, как она возмужала.
Сестра обрадовалась Дусе, всплакнула и побежала ставить самовар. Дуся стала доставать из сумки гостинцы. Сестра посмотрела на гостинцы, снова заплакала и обняла Дусю. А Миша сидел на лавке и удивлялся, почему они плачут.
Сестры сели пить чай, и Дуся узнала, что многое из вещей разобрали родные. Скотину - поросенка, трех ярочек, козу и кур - взяла себе сестра. Дуся сперва пожалела втайне, но потом забыла, тем более что многое осталось, а главное, остался дом. Напившись чаю и наговорившись, сестры пошли смотреть дом.
Усадьба была распахана, и Дуся удивилась, но сестра сказала, что распахали соседи, чтобы не пропадала земля. А дом показался Дусе совсем не таким большим, каким она его помнила.
Окна были забиты досками, на дверях висел замок. Сестра долго отмыкала его, потом пробовала Дуся, потом опять сестра, и обе успели замучиться, пока открыли.
В доме было темно, свет еле пробивался сквозь доски. Дом отсырел и имел нежилой вид, но пахло хлебом, родным с детства запахом, и у Дуси забилось сердце. Она ходила по горнице, осматривалась, привыкая к сумеркам: потолок был низок, темно-коричнев. Фотографии еще висели на стенах, но икон, кроме одной, нестоящей, уже не было. Не было и вышивок на печи и на сундуках.
Оставшись одна, Дуся открыла сундук - запахло матерью. В сундуке лежали старушечьи темные юбки, сарафаны, вытертый тулупчик. Дуся вытащила все это, посмотрела, потом еще раз обошла дом, заглянула на пустой двор, и ей показалось, что когда-то давно ей все это приснилось и теперь она вернулась в свой сон.
3
Услышав о распродаже, к Дусе стали приходить соседки. Они тщательно рассматривали, щупали каждую вещь, но Дуся просила дешево, и вещи раскупали быстро.
Главное был дом! Дуся справилась о ценах на дома и удивилась и обрадовалась, как на них поднялась цена. На дом нашлось сразу трое покупателей - двое из этой же и один из соседней деревни. Но Дуся не сразу продала, она все беспокоилась, что от матери остались деньги. Она искала их дня три: выстукивала стены, прощупывала матрацы, лазила в подполье и на чердак, но так ничего и не нашла.
Сговорившись с покупателями о цене, Дуся поехала в райцентр, оформила продажу дома у нотариуса и положила деньги на сберкнижку. Вернувшись, она привезла сестре еще гостинцев и стала собираться в Москву. Вечером сестра ушла на ферму, а Дуся собралась навестить могилу матери. Провожать ее пошел Миша.
Денек было замглился во второй половине, посоловел, но к вечеру тучи разошлись, и только на горизонте, в той стороне, куда шли Дуся и Миша, висела еще гряда пепельно-розовых облаков. Она была так далека и неясна, что казалось, стояла позади солнца.
Река километрах в двух от деревни делала крутую петлю, и в этой петле, на правом высоком берегу, как на полуострове, был погост. Когда-то он был окружен кирпичной стеной, и въезжали через высокие арочные ворота. Но после войны разбитую стену разобрали на постройки, оставив почему-то одни ворота, и тропинки на погост бежали со всех сторон.
Дорогой Дуся расспрашивала Мишу о школе, о трудоднях, о председателе, об урожаях и была ровна и спокойна. Но вот показался старый погост, красно освещенный низким солнцем. По краям его, там, где когда-то была ограда, где росли кусты шиповника, были особенно старые могилы, которые давно потеряли вид могил. А рядом с ними виднелись в кустах свежевыкрашенные ограды с невысокими деревянными обелисками - братские могилы...
Дуся с Мишей миновали ворота, свернули направо, налево - среди распускающихся берез, среди остро пахнущих кустов, и Дуся все бледнела, и рот у нее приоткрывался.
- Вон бабушкина... - сказал Миша, и Дуся увидела осевший холмик, покрытый редкой острой травкой. Сквозь травку виден был суглинок. Небольшой сизый крест, не подправленный с зимы, стоял уже косо.
Дуся совсем побелела, и вдруг будто нож всадили ей под грудь, туда, где сердце. Такая черная тоска ударила ей в душу, так она задохнулась, затряслась, так неистово закричала, упала и поползла к могиле на коленях и так зарыдала неизвестно откуда пришедшими к ней словами, что Миша испугался.
- У-у-у, - низко выла Дуся, упав лицом на могилу, глубоко впустив пальцы во влажную землю. - Матушка моя бесценная... Матушка моя родная, ненаглядная... У-у-у... Ах, и не свидимся же мы с тобой на этом свете никогда, никогда! Как же я без тебя жить-то буду, кто меня приласкает, кто меня успокоит? Матушка, матушка, да что же это ты наделала?
- Тетя Дуся... тетя Дуся, - хныкал от страха Миша и дергал ее за рукав. А когда Дуся, захрипев, стала выгибаться, биться головой о могилу, Миша припустил в деревню.
Через час, уже в глубоких сумерках, к Дусе прибежали из деревни. Она лежала все там же, совсем обеспамятевшая, и не могла уже плакать, не могла ни говорить, ни думать, только стонала сквозь стиснутые зубы. Лицо ее было черно от земли и страшно.
Ее подняли, натерли ей виски, стали успокаивать, уговаривать, повели домой, а она ничего не понимала, глядела на всех огромными распухшими глазами - жизнь казалась ей ночью. Когда ее привели к сестре в дом, она свалилась на кровать - еле дошла - и мгновенно уснула.
На другой день, совсем собравшись уезжать в Москву, она пила напоследок с сестрой чай, была весела и рассказывала, какая прекрасная у них квартира в Москве и какие удобства.
Так она и уехала, веселой и ровной, подарив еще Мише десять рублей. А через две недели дом матери-старухи открыли, вымыли полы, привезли вещи, и стали в нем жить новые люди.
1961